Читать «Литературная Газета, 6602 (№ 24/2017)» онлайн - страница 34

– Согласен. Не просто так на его отпевание в Елоховском соборе в Москве столько людей пришло! Митрополит Илларион отпевал, а он не только высокий чин Церкви, но и мыслитель, композитор. Его произведения Халилов исполнял и в храме Христа Спасителя, и за океаном – в Нью-Йорке...

– И похоронили Валерия Михайловича не на престижном московском кладбище, а там, где он сам повелел жене своей – на Архангельском погосте во Владимирской области, возле могилы бабушки у церкви, им восстановленной…

Валерий был настоящий подвижник искусства и чистых отношений. Был человеком чести.

А в жизни, как мы с тобой знаем, был простой, скромный, без всяких претензий и дурных амбиций, нормальный человек. Ценил творчество и творческих людей, людей порядочных, благодарных, которые не предают и не продают. Ценил людей, независимо от их ранга, происхождения и всего такого прочего. А остальных как-то аккуратненько сторонился или взаимодействовал в рамках обстоятельств, часто ему навязываемых. Взаимодействовал иногда даже с не очень достойными людьми. Или мы не знаем об этом?

– Знаем. Разные были люди. Помню, как не раз перед концертом он показывал престижный ряд – в консерватории или в зале Чайковского – и говорил: «Вот места для генералов оставил, а они даже помощникам приглашения не передали…» И улыбался, как ты понимаешь, улыбкой своей…

– Он был человек и музыкант с большой буквы. Все подобные вещи философски воспринимал. Считал, что погоны генеральские сами по себе никого лучше не делали. В смысле – перед Богом.

Валерий понимал: музыка родилась, как только человек осознал, что он и есть человек, а не просто частичка природы, не просто большой муравей, а далее, в течение веков – не просто потребитель и банкир своего таланта.

Песни, мелодии появились, возможно, раньше слов. Как тебе, человеку слова, и не обидно, может быть, это слышать.

– Стерплю. Видимо, поэтам, писателям, даже художникам надо смириться: музыка, песня для человека – первичны. А твоя недавняя поездка в Алма-Ату это подтверждает?

– Там нас ждали и принимали очень тепло. Как своих. Мы объяснялись на одном языке – на языке музыки, на языке русской и мировой музыкальной культуры.

Почти половина студентов сдавала экзамен на казахском языке, но легко переходила на русский в случае необходимости. И это было очень естественно. Вообще эта тема – тема какого-то противостояния, «самостийности» в Алма-Ате не возникала. Я знаю, что дебатируется вопрос о переводе казахского языка на латиницу. Не могу ничего об этом сказать. Но в данное время мы чувствовали себя в одной стихии, в одной семье. На улицах Алма-Аты видели таблички с наименованиями магазинов или кафе на русском и казахском языках.

Конечно, право казахов принять своё решение – перейти на фарси или на иероглифы, или всё перевести на латиницу. Повторюсь, это их право.

Пойдёт ли это на пользу даже самим казахам как титульной нации? Не уверен. На практике, думаю, было бы вернее трёхъязычие.