Читать «Литературная Газета 6546 ( № 12 2016)» онлайн - страница 79

Боже, что только не говорили о «Войне и мире» в кинематографических кругах! Это как же надо было вывернуть наизнанку общественный вкус, чтобы не заметить не таланта даже, а художнического подвига...«У него было много денег, у него была армия». Как будто мы не видели обратных примеров, когда огромные средства, человеческие резервы были истрачены совершенно бездарно. Время всё поставило на свои места. Тогда только один Георгий Данелия из тех, с кем мне пришлось говорить на эту тему, твёрдо и убеждённо сказал:

– «Война и мир» – шедевр, а Бондарчук – первый в десятке лучших российских режиссёров.

Бондарчук был сильный и мужественный человек. Другой бы не выдержал. Как только разрешили нести с трибуны всё, что придёт в голову, он первый попал под молот огульной критики. У всех на памяти революционный V Съезд кинематографистов: ногами топали тогда и свистели. У каждого из собравшихся в зале был личный враг в кино, всех своих врагов зал увидел в образе Бондарчука. Какое счастье, что вовремя ушёл Герасимов, ещё один выдающийся талант, кстати, учитель Сергея Фёдоровича... Они бы разделили заряды ненависти поровну, а так всё досталось одному Бондарчуку. Он выдержал и даже сохранил свой неподражаемый юмор. Помню, донимал его один режиссёр с «Мосфильма». Встречаю однажды Бондарчука в фойе концертного зала «Россия» на кинофестивале, в руках у него какая-то штучка, он говорит: «Вот посмотри, это такой прибор. Кладёшь руку – и, если у тебя плохое настроение, в окошечке появляется чёрный цвет, если хорошее – то зелёный. Вот я коснулся, видишь – зелёное окошечко. А вот сейчас я подумаю про него (и называет фамилию режиссёра)». Действительно, окошечко стало чёрного цвета. Он был очень искренний и простодушный человек. Умница, широко эрудированный, хитрый, как всякий хохол, но удивительно наивный человек.

И юмор у него был особый. Он придумывал не остроты даже, он придумывал себе образ. Такого простачка, всё время удивляющегося и очень доверчивого. Смотрит в глаза собеседнику и всему удивляется: «Да?! О-о!!! У-у!!!» Федя, сын его, однажды очень хорошо изображал своего отца. Мы вместе сидели в баре и от смеха просто умирали. На каком-то приёме Бондарчук говорит: «Федь, а это кто такой?» – «Это, папа, президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов». – «У-у-у!» Прошло минут двадцать, и Бондарчук говорит: «Федь, а вот тот молодой человек, это кто?» – «Пап, я же тебе говорил. Это Кирсан Илюмжинов, президент Калмыкии» – «О-о!.. У-у!!!»

Я на эти его хохмочки тоже попался. В 1964-м проходил практику на «Мосфильме», и для меня не было вопросов, к кому идти. Только к Бондарчуку на «Войну и мир». Бондарчук был уже известнейший режиссёр, а Толстой – мой любимый писатель.