Читать «Литературная Газета 6430 ( № 37 2013)» онлайн - страница 80

А записки… Это то, что мне при этом подумалось.

* Эти записки не для близких людей – они их не поймут, вернее, поймут неправильно. Эти записки для чужих. Близкие могут просто посмеяться, как если бы козёл заговорил человеческим голосом. Эти записки никак не ложатся на тот мой облик, к которому они привыкли.

* Нынешняя литературная молодёжь мучительно сочиняет романы, в которых был бы хоть какой-нибудь сдвиг в сторону от здравого смысла, от житейской, кухонной трезвости. А я… Я к этой кухонной трезвости так же мучительно продираюсь сквозь мистику, сквозь всевозможные психологические сдвиги, завалы и буреломы подсознания.

* Надо писать увлечённо, но не увлекаться извивами сюжета. Сюжет вторичен. Он для читателя – как утиная приманка для селезня.

* Думаете, у умного только умные мысли? О, там столько всего! Просто у него хватает ума не говорить глупостей.

* Книги, написанные в лихие девяностые годы (кроме моих, разумеется), можно не читать – это многословные пересказы заказанных Соросом разоблачительных газетных статей о нашем якобы позорном прошлом, унизительном настоящем и беспросветном будущем.

* Современная литература – как-то не принято стало говорить героям о своих чувствах и переживаниях, о своих мыслях, колебаниях и сомнениях... Намёками обходимся. Полусловом, полужестом… А говорить о чувствах неудобно, непрофессионально. Даже вроде совестно.

* Какие-то шалуны (мы с Витей Крамаренко), опубликовав книгу стихов начинающего поэта, разбудили зверя тщеславия в его простоватой душе, в которой этот зверь дремал. И эта душа превратилась в такое самодовольное чудовище…

* А вот позвонил бы мне как-нибудь Роман Абрамович и сказал :

– Витя, я просто обалдел от твоего нового романа! Может быть, я могу для тебя что-нибудь сделать?

– Ну… Разве что издать томик этих вот блокнотов…

– И всё?!

– Тогда три томика… В приличном полиграфическом исполнении…

– Обязательно, Витя! – воскликнул олигарх с подъёмом. – Ты позвони мне как-нибудь! На Чукотку! Меня там знают!

* Сама жизнь талантливых людей – любовь, несчастья, пьянство, безумства – входит в духовное богатство нации. Можно не читать Белого, Чёрного, Бедного, Горького, Голодного, но знать их жизнь не помешает. Очерк о личной жизни Анны Ахматовой может оказаться духовно ничуть не менее значительным, нежели её поэзия.

* Образность в литературе – это хорошо, но есть опасность, что в образной литературе, кроме самолюбования автора, вернее, любования автора своими образами, больше ничего и не обнаружишь.

* Чёткий и продуманный план романа – верный путь к поражению.

* Крик в нижнем буфете:

– Извините, ребята, понимаю, что вам неприятно это слышать, но я обалденно талантлив!

* Известность просто обязывает жить не по средствам – с дешёвым подарком не придёшь, плохую водку не принесёшь, поддельные духи не вручишь, подвянувшие розы не купишь… И самое обидное – лишнего не выпьешь.