Читать «Литературная Газета 6416 ( № 20 2013)» онлайн - страница 75

Одновременно появился и начал стремительно распространяться новый вид преступности – хулиганство. Прежде этого не было, прежде насилие было чем-то обусловлено: корыстью ли, неприязнью… А чтоб вот просто так взял да и «саданул под сердце финский нож» незнакомому человеку – это порождение какого-то нового ужаса жизни и душевной неприкаянности. Откуда это?

В 1910 году в статье «Юмор обречённых» Чуковский уже пытался ответить на этот вопрос. И отвечал так: люди утратили красоту жизни. Мир стал для них «эстетически невыносим». «После этого – только смерть». Ещё раньше он говорил о повсеместной утрате идеи, желания служить какому-то делу и преследовать какую-то цель. А ещё раньше он обратил внимание на убийственную скуку и тоску, разлитую в повседневной жизни (и литературе), на повсеместную «недотыкомку», которая прячется за газетными строками, книгами стихов и длинными повестями.

Очень похоже на современное жизнеощущение: уродство. Уродство даже и эстетическое, достигшее за прошедший век огромного прогресса. Современный горожанин почти не видит красивого: только бетонные громады, рядом с которыми он ощущает себя маленьким и потерянным; травы, деревьев – всё меньше, даже снега в малоснежные зимы не видно в городе. Постройки – подавляют, высасывают и без того скудные силы.

Итальянцы говорят в похвалу архитектуре: «по мерке человека». То, что сегодня строится, эту меру не то что нарушает, – перечёркивает. Необъятные супермаркеты, аэропорты, гостиницы – всё это очень удобно и вроде бы правильно, но превращает человека в микроскопического и ничего не значащего муравьишку, случайно попавшего в громадный механизм.

Житьё в современном городском поселении угнетает и обессилевает человека, внушает ему чувство социальной пыли, гонимой ветром . А это чувство – чревато агрессией. Она может быть направлена или вовне, или на себя – это уж как придётся.

Такое жизнеощущение, когда нет сил волочить ноги, – это верный признак конца эпохи. Фирменные чеховские неврастеники и горьковские «дачники» – все они жители уходящего мира. Та жизнь, в которой они были руководящим классом, была сломлена войной и революцией. И это совершенно закономерно. На смену им пришли другие люди, из народных низов, – у тех были энергетика, витальность, воля к жизни. Сегодня бледной немочью охвачены значительно более обширные круги.

Сегодняшние «дачники» – все эти офисные сидельцы, чья жизнь очерчена тремя К: кофе, кондиционер, клавиатура, и за пределы этого круга они и нос боятся высунуть, все эти труженики «консалтинга» и «креатива», никогда не служившие в армии и, возможно, не выезжавшие за МКАД, – окажутся ровно там же, где и их исторические предшественники. И это предощущение гибели, конца эпохи – разлито в воздухе. Если набрать в поисковике «когда умирает эпоха» или «конец эпохи» – вываливается громадное количество ссылок: практически во всех статьях, посвящённых смерти каких-то знаменитостей, неизменно говорится, что вместе с N «умерла эпоха». Это похоже на фрейдистскую оговорку: умирает она, умирает эпоха, только N тут ни при чём.