Читать «Литературная Газета 6354 ( № 2 2012)» онлайн - страница 19

- Не в большей мере, чем Россия. Сколько нас уже хоронили как страну? У кого было столько же времён Смутных? А мы всякий раз выживаем. Христов континент - как я люблю называть Европу - не впервые претерпевает враждебные нашествия. Сейчас, быть может, оно особенно страшно оттого, что Европа разъедена изнутри секуляризмом, её иммунные системы ослаблены. Но ведь сегодня о христианских корнях, само упоминание о которых ещё недавно было под запретом, заговорили вновь! Случайно ли? Не думаю. Нас ждут интересные перемены.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Три обязательных вопроса:

- В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

- "Ах, вернуться бы в доброе старое время, на пять десятков лет назад - вот вечная наша поговорка с того дня, когда Адаму пошёл пятьдесят первый год" - так писал в своё время Джером К. Джером. Между тем XX век явил своих великих, иных, быть может, но несомненных. Спады и подъёмы неизбежны. Сейчас время спада. А отечественная литература только что и в острой форме переболела постмодернизмом. Но ведь ничто не ново: перед Шатобрианом и немецкими романтиками были Вольтер, Шодерло де Лакло. Были на самом деле тот же духовный упадок, глум, смрад, пустота. Думаю, пора уже ждать новых имён, новых открытий.

- Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?

- Боюсь, сыграла дурную роль коммерциализация литературы. Мы её видим, закрывать глаза глупо. Прошла она не без помощи крупных издательств, пленников "проектного" мышления. Ведь даже Мартин Иден (характер всё же не вполне русский) мог мерить буквы центами и центы буквами только до той поры, покуда деньги были для него символом признания. Когда они сделались "просто деньгами, на которые можно что-нибудь купить", он писать перестал, как мы помним. Сегодняшний литератор, заложник "маркетинга", "проектов" и проч., писать продолжает. Иной раз - даже неплохо писать. Но владеть умами может только действительно свободный писатель. Творчество без читателя? Не знаю. Не так-то просто ответить. Помню, как я перестала писать стихи, а ведь была в юности очень неплохим поэтом. Но что-то переменилось. Поэзия, которая была нашей первейшей насущной необходимостью, вдруг взяла и ушла. Не совсем, конечно. Но перестала быть воздухом и хлебом. Я чувствовала, что задыхаюсь. И тяжело заболела. Чтобы подняться на ноги уже прозаиком. Не хотелось бы пережить подобное вновь.

- Подводя итоги: на какой вопрос вы бы хотели ответить, но мы вам его не задали?

- Я ждала самого банального вопроса: какой новинкою готова порадовать читателя? Между тем новинка поспела. В конце зимы издательство "Вече" выпустит новое издание моего цикла исторических романов о семье Сабуровых и де Роскоф. Но дилогия стала трилогией - и шагнула в XIX век. Роман "Декабрь без Рождества" - продолжение семейной саги, романов "Ларец" и "Лилея". Тема на сей раз специфически русская. Мятеж декабристов. Очень я их не люблю, этих "детей революции", мерзавцев, которых уже несколько поколений драпирует в романтические тоги героев. Всё это, мне ненавистное: "от Синода к Сенату, как четыре строки". Я пытаюсь показать, что герои 14 декабря совсем иные люди - это государь Николай Павлович и те, кто готовился за него умереть. Работа над книгой была как никогда долгой и тяжёлой. XIX столетие я вообще не люблю, но пришлось следовать за моими героями, которым теперь в нём жить. Мне не впервой полемизировать в художественной форме с историческими оценками реальных лиц и событий. Читатели "Ларца" помнят, что моя книга подлила масла в огонь в спорах, что не затихают вокруг фигуры Иоанна IV. Но по сей день длятся дебаты и вокруг декабристов. К моему изумлению, ряд современных историков сейчас ищет в декабристах некую новую "национальную идею". Этих я не порадую. Конечно, это всего лишь мой взгляд. Но я не могла его не высказать.