Читать «Литературная Газета 6327 ( № 23 2011)» онлайн - страница 103

– Никакого секрета нет, – с улыбкой ответил Георгий Михайлович. – Секрет в другом: как жив остался во время войны. Ведь сколько полегло! Почти всё моё поколение осталось там. Друзей, командиров вспоминаю часто…

С минуту молчит, затем вполголоса цитирует Давида Самойлова: «А их повыбило железом…»

Вдогонку задаю вопрос «о месте и значении фронтовой поэзии». Ветеран серьёзно отвечает:

– Фашисты не знали, что затеяли войну с самым творческим на земле народом, с самым духовным. Железо перемолоть можно, а дух – никогда. Как мы ждали в окопах газеты с заметками Ильи Эренбурга, с карикатурами Бориса Ефимова, со стихами Симонова, Твардовского, Суркова! Языком Василия Тёркина разговаривали между собой. И это не агитация, не пропаганда. Не было у фашистов такой силы духа, как у Красной армии, вот они и потерпели крах.

Всегда с некоторым предубеждением относился к разного рода анкетам, трудовым книжкам и другим «малохудожественным» вещам. До той поры, пока не появилась возможность заглянуть в «Учётную карточку члена КПСС Плотникова Г.М.». Читал её с неизъяснимым душевным трепетом. Перед глазами проходила жизнь не только обладателя этого документа, но судьба целого поколения. В том числе и судьба моего отца, участника Сталинградской битвы. Сказал об этом Георгию Михайловичу.

– Да, интересная книжечка! – ответил с грустью в голосе. – Именно – вся жизнь здесь. Дорожили мы ею, как партбилетом, вручённым политруком на фронте между боями. Да и хранилась она как святыня. Сегодня эта «святыня» стала не нужна, вот и получил я её на руки ещё при жизни… Но и самому интересно почитать. Беру иногда в руки, и всё вновь оживает в памяти.

На первой странице читаю: «Год рождения – 1924, место рождения – село Шомполы Коминтерновского района Одесской области, социальное положение – крестьянин». Поднимаю глаза на Георгия Михайловича.

– Всё так, – улыбается он. – Но вот дальше: «В ВЛКСМ – с 1942 по 1943. В октябре 1943 года парткомиссией 96-й Гомельской стрелковой дивизии принят кандидатом в члены КПСС, а в феврале 1944 года – в члены партии».

И вновь цитирует строки поэта: «Война гуляет по России, / А мы такие молодые!»

Вообще говоря, Георгий Михайлович никогда не казался мне пожилым человеком. Вернее, я об этом не думал, глядя в его светящиеся интересом и любопытством глаза. На трибуне областной конференции, в ветеранском парадном строю в День Победы, за рабочим столом, он мне всегда видится полным какой-то затаённой энергии, мерной силы, покоящейся внутри него. Покоряют его неспешность, вдумчивость, обстоятельная рассудительность, житейская мудрость. Именно эти качества и позволяют ему оставаться удивительным собеседником.

По обыкновению сдержанно, без аффектации говорит он о героическом времени, о сегодняшнем отношении к Победе. И вдруг – на подъёме, с какой-то по-солдатски отмобилизованной вдохновенностью читает: «Тот самый длинный день в году / С его безоблачной погодой / Нам выдал общую беду / На всех, на все четыре года».

Прошу рассказать, где застала семнадцатилетнего парня война.