Читать «Литературная Газета 6300 ( № 45 2010)» онлайн - страница 102

Портфель "ЛГ"

«Современный человек – по своей сути язычник»

ИНТЕРТЕКСТ

Александр Владимирович Кузнецов родился в 1963 году. Учился на журфаке МГУ, работал на Дальнем Востоке. Повести и рассказы публиковались в журналах «Континент», «Дружба народов», «Новый мир», «Октябрь», «Москва», еженедельниках, альманахах. Автор книг «Язычник» и «Человек из рая». Роман «Язычник» выдвигался на премии им. Аполлона Григорьева и «Национальный бестселлер», дважды входил в номинацию «Выдающееся произведение русской литературы» премии «Ясная Поляна» имени Л.Н. Толстого. Рассказ «Брат брату брат» принёс автору в 1998 году премию им. Андрея Платонова. Живёт в Туле.

– Прежде всего ты заметен и интересен как неординарный работник со словом. Но вот фраза из начала того самого рассказа «Брат…»: «Пассажиры повалили наружу, будто поезд – огромный живородящий червяк, а пассажиры – перезревшие личинки». И такого тебя я не люблю. Ты мне ближе вот в таком исполнении. Из «Язычника»: «Бывали эпохи, когда такие маленькие морские поселения спасали огромную страну. Без хлеба и мяса, она годами сидела на селёдке, и весь мир дивился, что голодная страна оставалась жива и воинственна. Теперь, до нового бунта или войны, тихие поселения, как маленькие забытые открывателями государства, будут плыть в собственном времени, ничего не разыскивая, не запоминая пути и не намечая себе никаких причалов в будущем». Кто тебе близок именно своей словесной лабораторией?

– «Поезд-червяк» – это всё-таки не от усердия. Что греха таить – от выпендрёжа. Как ни крути, литературный текст – это проекция на бумагу психического состояния автора. Автор же может переживать разное: от тяжёлой депрессии и желания каяться до вот такой заносчивости. Если же автор пыхтит, с усердием подбирая слова, а не пишет, что на душу легло, то текст утрачивает важнейшее свойство – искренность. Проницательный читатель обязательно это почувствует и не поверит автору!.. Я, например, верю, когда читаю Андрея Платонова. Так и вижу сутулящуюся от тягот фигуру, которая упорно пробирается через нагромождения революции. И совершенно не верю Андрею Белому, хотя труд, конечно, титанический, усерднейший.

Я думаю, что ответить на вопрос, кто мне близок своей словесной лабораторией, просто невозможно. Произвели впечатление или даже потрясли, а значит, чему-то научили очень многие. На самом деле в моём восприятии это что-то единое, массив, вроде «книги песка» Борхеса, которая не имеет ни начала, ни конца, ни строгого порядка… Счастье для современного писателя, если его страницы вольются в эту бесконечную книгу, а не пойдут на килограммы в пункты приёма макулатуры.

– В твоём методе много жёсткого, порой жестокого и по отношению к слову, и к героям. Насколько я знаю, критик Валентин Курбатов даже предлагал тебе убрать из рукописи книги рассказ «Ужас, ужас» как «безнравственный для публикации». А есть ли для тебя тексты безнравственные?

– Рассказ «Ужас, ужас» Валентин Яковлевич назвал, скорее, недоразумением. Но я опять же вернусь к тому, что текст может быть рождён не только в минуты благонравные и вдумчивые. Может появиться и такая вот ересь. И это тоже часть меня. Рассказ всё-таки писался, что называется, по горячим следам. Мою дачу в течение сезона дважды обворовали, и я думаю, что как дачник я имел полное право рвать и метать. Но, понятно, что я не стал в реальной жизни воплощать планы мести, а решил сесть за стол и сделать это на бумаге. Мне было интересно поставить себя на место мелкого обывателя, который копается в своём крошечном мирке и готов глотку порвать любому, кто посягнёт на его микроскопическую собственность. Получился «Ужас, ужас», хотя, конечно, и доведённый до гротеска, до пародии. Что ж, признаюсь, в те минуты я был безнравственен. Но я вынес хороший урок: я стал понимать, как именно рождаются тексты безнравственные, что служит побудительным мотивом для их написания. Увы, есть авторы, просто одержимые собственными комплексами, страхами и закономерно вытекающей из этих качеств изощрённой мизантропией. Их писательство – нечто иное, как месть человечеству за всё человеческое, что оно содержит и что им просто по их природе недоступно.