Читать «Книга стихов» онлайн - страница 55

Гляжу, как занимается рассвет

И светится звезда — чужое солнце.

И я смеюсь, я стал — совсем другой,

Я чувствую, что Дева где-то рядом.

И мне от жертвы самой дорогой

Досталась расцветающая радость…

ИЗБУШКА

Чья-то избушечка вышла

На перепутье дорог.

Кутаясь в ветхую крышу,

Словно в дырявый платок.

Из-под ладони карниза

Горестно окна глядят:

Видимо, кто-то из близких

К ней не вернулся назад…

Смотрит изба на недолю

И на безлюдье села:

Окна ослепли от боли -

Будто война здесь прошла…

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

«Будь готов!» и — «Аты-баты»,

Горн, «Славянка», смех невест…

Аты-баты, шли солдаты

И прочесывали лес.

Виноваты ль «Аты-баты»,

Что пошли не по дрова? —

Через шеи — автоматы,

И по локоть — рукава.

Замполит, вздохнувши сладко,

Дал команду, как артист,

Но его — кончались прятки —

Запятнал навылет свист.

Громыхнула алой краской

Тишь ромашковых полян,

И защелкали по каскам

Пулеметы партизан.

Страшно хрипнул «Мама» кто-то,

Обнимая куст огня…

Пропотели пулеметы,

«Аты-баты» хороня…

Вышел русский из тумана,

Вынул «Приму» из кармана…

СОЛДАТ

Закурил солдат,

Присел на камушке —

Он в село вернулся

Из войны.

Не зовут ни батюшки,

Ни мамушки

В дом полузащитника

Страны.

Дождик льет из детской

Лейки росами

На село пустое

С давних пор:

Кто-то съехал на бугор

Под соснами,

Кто-то в город,

Кто-то — «за бугор».

Отмахал солдат

Войну кавказскую,

Заработал длинные

Рубли…

Что же вы, красавицы,

Как в сказке-то,

Ивами согнулись

До земли?..

+++

— Сынок, возвращайся!

Два года минуло.

Закончилась служба.

Порадуй отца… —

В змеиных объятьях

Корней саксаула

Напрягся простреленный

Череп бойца.

— Сынок, возвращайся!

У матери очи

Исплаканы. Ждем

От утра до утра…

И вымолвил череп:

— Ты брат, а не отче.

И вторило эхо:

— Не мать, а сестра…

+++

О Родина — вечных

Туманов держава:

Поедешь налево —

Приедешь направо.

О родинка — остров,

Где царствует Ева:

Поедешь направо —

Приедешь налево.

Поедешь налево,

Направо и прямо —

И голову с плеч

Потеряешь от срама…

ВОЗВРАЩЕНИЕ

И откуда он взялся, не знаю.

Видел я его в чайной не раз.

Он туда заходил не за чаем,

Заходил в предобеденный час.

Пил он, сморщившись, что-то из чашки,

Тер заросшую щеку рукой

И вставал. И, как тополь, качался

На своей уцелевшей одной.

Говорят, ночевал он в подвалах,

А с утра ковылял в магазин…

Только горе недолго плутало

По его лабиринту морщин.

…Четверть века в наш маленький город

Из-за леса зеленой стены

Молча смотрят болота, озера,

Словно черные очи войны.

Пацаны на озера ходили

И его там холодным нашли…

Он лежал, распластав, словно крылья,

Над болотцем свои костыли.

А когда бедолагу зарыли,

Оказалось, скопил он с войны

Кроме двух костылей тупорылых

Лишь четыре письма от жены.

Лишь четыре всего, но какие!

В них светилась такая любовь

К молодому солдату России —

Позавидовать может любой!

Эти строки его обнимали,

Целовали и в чем-то клялись,

И ночами тревожными ждали,

И шептали: «Любимый, вернись!..»

Может, где-то в окопе и вскрыл он

Эти строки о счастье своем,

А земля —

на дыбы от разрыва

И накрыла полвзвода

живьем.

Зубы стиснув, от боли синея,

Выполз он, первой смерти назло,

Из той траурной братской траншеи.

Как жестоко ему повезло!

Лазареты… санбаты… медчасти…