Читать «Книга Балтиморів» онлайн - страница 212
Жоель Діккер
— Маркі, — бурмотів він, — маленький мій Маркі! Я такий радий бачити тебе.
— Як ти, дядечку Соле?
Питав я так, сподіваючись, що він знову прибере свого непереможного вигляду, що гучно зарегоче, як бувало за часів нашої втраченої юності, і скаже, що все гаразд, та він хитав головою і скрушно казав:
— Це жах, Маркусе. Жах, та й годі.
Сідав на ліжку і брав до рук телефонну слухавку, щоб подзвонити готельному службовцю.
— На скільки ти залишаєшся? — питав він мене.
— На стільки ти захочеш, — казав я.
Я чув, як на тому кінці дроту відповідали, і дядечко Сол казав:
— Мій небіж приїхав, то мені потрібна ще одна кімната.
Потім обертався до мене і казав:
— Не довше як на вихідні. Ти повинен писати книжку, це дуже важливо.
Я не розумів, чому він не повертається додому. А потім, на початку літа, якось я гуляв Оук-Парком, шукаючи натхнення, аж перед маєтком Балтиморів із жахом побачив автомобіль для перевезення речей. До будинку вселялась якась родина. Я підійшов до чоловіка, що орудував двома вантажниками, які переносили плазмовий телевізор.
— Винайняли? — запитав я його.
— Придбав, — відказав він.
Я відразу ж подався в «Марріот».
— Ти продав дім в Оук-Парку?
Він сумовито глянув на мене.
— Нічого я не продавав, Маркі.
— Таж туди перебирається ціла родина, і вони кажуть, що купили дім.
Він повторив:
— Нічого я не продавав. Банк забрав його в мене.
Я остовпів.
— А меблі?
— Я звелів їх вивезти, Маркі.
На довершення до всього він сповістив, що продає свій дім у Гемптонсі, щоб мати гроші на життя, і що позбувається Буенавісти й використає капітал для того, щоб почати нове життя й придбати дім деінде.
— Ти покидаєш Балтимор? — недовірливо запитав я.
— Мені нема чого тут робити.
Від величі Балтиморських Ґольдманів, від усього, чим вони були, незабаром не залишиться нічого. Єдиною моєю відповіддю життю була моя книга.
У кабінеті в Монклері я міг нескінченно переживати щастя Балтиморів. Настільки це мене захопило, що я й з кімнати вже не хотів виходити, а як усе ж таки виходив, то, повернувшись, брався до того діла з новим завзяттям.
А як приїздив до Балтимора, то відвертав дядечка Сола від телевізора тим, що розповідав про свою книгу. Він дуже цікавився нею, весь час розпитував, хотів знати, як вона посувається й чи не можна йому прочитати бодай шматочок.