Читать «Карта памяти» онлайн - страница 16

Перед койкой сидела фигура.

— Ну, ты даешь, музыкант. Молодой еще, а уже путешествуешь туннелями вверх или наоборот… ну? Там есть ангелы? — проскрипела фигура расплывчатой формы.

— Что за чушь…? Выйди вон… — хрипел больной

— Если б не я, ты так и остался бы в собачьей крови валяться, заглатывая собственный язык…

— Помогите встать…

— Тебя хоть как зовут, скрипка?

— Меня… зачем? Меня зовут Артур…

— У меня тоже внучка заболела. Она-то совсем крошка. Думал, с ума сойду. Я ж её больше детей, больше люблю. Совсем крошка — два годика. Думал, рехнусь. Там с кровью что-то. Лейкоз. Анализы, всё сказали, что нет ничего. Но поседел, постарел лет на десять. Я ж её… совсем крошка…

— Мне позвонить…

— Ну, это далеко, не дойдём, тем более ты сейчас как вата, лучше скажи, куда и что передать…

— В филармонию… пропустил,… сколько я пропустил?

— Спокойно, со вчера ты здесь Богу душу отдаешь, а Он всё не берет, ничего особого.

Тут ноги больного подкосились, он пошатнулся, но его удержал водитель.

— Парень, да ты не пеший сегодня, давай обратно, пока врачи не увидели. Ты бы лучше родным сообщил, что жив, хоть и еле дышишь, мало ли, авось, ищут тебя уже с милицией.

— Нет родных…

Водитель промолчал, пауза затянулась секунд на пять. Он резко встал.

— Бывай, эпилептик, а я еще зайду к тебе завтра, жаль тебя… да! Я Михаил Порфирьевич, вот телефон, на всякий случай, твои вещи здесь и инструмент тоже.

Таксист достал авторучку и записал корявые цифры на туалетной бумаге. Прошло минут 20 и в полупустую палату на шесть человек, вошла бабушка девятого десятка, пройдя мимо Артура, она подошла к койке своего шестидесятилетнего сына и смущенно стала доставать вареные яйца, котлеты, булочки и трёхлитровую бутыль козьего молока. Еще пять минут отстучало по вискам.

— Вот он, — сказал дежурный врач, указывая на скрипача представителю правоохранительных органов, — Здравствуйте — обратился он к лежащему перед ним молодому человеку, трупного, иссиня-белого цвета и явно очень слабого.

— Назовитесь, пожалуйста, вы помните, кто вы? — повысив голос, спросил милиционер.

— Помню… — хрипел эпилептик. — Кальман Артур Давидович.

— Ясно, родные есть? Им надо сообщить, что с вами…

— Нет родных, — перебил Артур Кальман

— Тогда вопросов больше нет, набирайтесь сил. Медсестра сейчас вам сделает укол, и вы отдохнёте, — говорил старый голос дежурного врача, пока мощная медсестра делала внутривенную инъекцию. Всё превратилось в тонкие полоски, а звуки звенели как будто на дне трехлитровой бутыли из-под козьего молока, только свет все так же играл с больничной пылью.

Ему снился странный сон.

Голос рождался в теплом горле тёплыми связками. Прорывался через стены, заполняя собой, пространство в кубе, до слёз резал глаза, вены… Он слышал чей-то голос. Странный, почти слышный, почти осязаемый голос звенел в ушах, путался в голове с километрами бессознательных мыслей.