Читать «Как справиться с ребенком. Руководство в 22 эпизодах и иллюстрациях» онлайн - страница 3

Новому ребенку ничего, кроме раскачиваний, не надо. Ему надо все, что похоже на качели, – кроватки-качалки, кюветы, коляски, колыбели, переноски. Детям почему-то очень важно постоянно пребывать в движении. Даже когда они спят, они предпочитают не знать никакого покоя.

Если заснувшего ребенка положить на неподвижную поверхность, он тихо и зловеще открывает глаза, как зло в фильме «Омен».

Но самое важное – другое. Класть ребенка нужно в такое место, чтобы он оттуда не упал и чтобы он его не съел. Если положить ребенка на песок – он съест песок. Если положить ребенка на траву – он съест траву, землю и муравья. Если положить ребенка на пол – он съест кошачий корм, тапку и страницу из книжки с изображением крокодила в пальто. Когда у Алеши родился второй брат, он заметил, что в общественных местах многие взрослые прокладывают между собой и ребенком пеленку. Алеша считал, что это для того, чтобы ребенок не съел взрослого.

С возрастом дети лежат все меньше. Они начинают раскачиваться так сильно, что с качелей и каруселей пересаживаются на самокаты и велосипеды. Оттуда – на машины и поезда, луноходы и плавучие острова. Что угодно, что будет уносить их к горизонту, подальше от пальмы, которая их когда-то качала после того, как родила. Потому что, если вдуматься, с каждым новым годом жизнь качает тебя все сильнее и надо как-то постараться не упасть с нее и съесть ее всю без остатка.

Как понять, зачем нужен ребенок

Лиран орет:

– Мама, сок!

Алеша (взыскательно):

– Мама что, твоя рабыня?!

Лиран не знает значения слова «рабыня». Он думает, что ключевое слово тут «твоя». Поэтому он отвечает примирительно:

– Не-ет, Алеша, я не сказал, что она моя рабыня. Я сказал, что она моя и твоя рабыня.

После рождения ребенка первое время может сложиться впечатление, что ребенок нужен, чтобы о нем заботиться. Чтобы обожать его и испытывать счастье от совершенно идиотских вещей. На самом деле пользоваться ребенком можно гораздо более разнообразно. С помощью ребенка можно: объяснить Вселенную, остановить время, улучшить мир, научиться варить манную кашу, узнать правду, хлебнуть горя, найти утешение и порванный жемчужный браслет, спеть песни морским камням, полюбить бетономешалку и мусоровозку, услышать мистический звук хлопка одной ладони по человеческой попе.

Конечно, все это возможно и без детей, но понадобится гораздо больше времени и сил. И главное – не хватит мозга: кто в здравом уме задастся целью освоить эти навыки просто так? А вот после рождения ребенка мозг больше не нужен. Это легко доказать на примере знаменитого философского стакана. До рождения ребенка человек с полным правом может задаваться вопросом, что есть его жизнь – наполовину полный стакан или наполовину пустой? Но когда появляется ребенок, у этого человека просто больше нет никакого стакана. Дети забирают его себе и наливают туда сок, газировку или еще какую-нибудь дрянь. Говорят, они возвращают родителям этот стакан в старости. Но, кажется, это только детские сказки.