Читать «Как люди видят» онлайн - страница 7

И тополя уходят –

но нам оставляют ветер.

И ветер умолкнет ночью,

обряженный черным крепом.

Но ветер оставит эхо,

плывущее вниз по рекам.

А мир светляков нахлынет –

и прошлое в нем потонет.

И крохотное сердечко

раскроется на ладони.

/перевод А. Гелескул/

Начинайте с простых вещей. За вдохновением не нужно ехать на другую сторону земного шара – «Что интересней на свете стены и стула?». Об этом же пишет Кафка: «Тебе не надо выходить из дому. Оставайся за своим столом и слушай. Даже не слушай, только жди. Даже не жди, просто молчи и будь в одиночестве. Вселенная сама начнет напрашиваться на разоблачение, она не может иначе, она будет упоенно корчиться перед тобой».

Не бойтесь выглядеть идиотом. Марк Белл, актер и преподаватель пластики Лондонской акаде-мии музыкального и драматического искусства рассказывал: «В мои обязанности входит обучение молодых актеров работе в комедийных ролях. В основе таких ролей лежит то, что мы называем об-разом Клоуна. Этот Клоун есть в каждом из нас, и каждый может обнаружить в себе комическую сторону своего «я». Представьте себе, что в большинстве из нас живет существо, которое мы на-зываем «полным идиотом», и мы все время пытаемся скрыть это. На первых занятиях мы и занима-емся поиском этого существа, а затем смотрим, какой образ на этой основе можно сформировать, какой это будет тип идиота». У японцев есть прекрасная поговорка: «Будем ли мы танцевать или нет – все равно мы выглядим как идиоты. Тогда лучше танцевать». Начните с простого: напишите на листе бумаге цифры от нуля до девяти, а потом пририсуйте к ним пару штрихов или точек так, чтобы они превратились во что-то другое, узнаваемое:

Например: дуло, спичка, лицо, грудь, кактус... Чем меньше дорисовывать, тем лучше. Представьте, что у вас есть только два знака – скобка и точка. Попробуйте с их помощью нарисо-вать что-нибудь.

Я как-то дал это задание в своем журнале. Вот, что получилось:

Почему я предлагаю начинать с примитивов? Ограничения включают человеческое воображение. Однажды Хемингуэй придумал рассказ из шести слов. For Sale: Baby shoes, never worn (русский вариант вдвое короче: «Продаются пинетки. Неношеные»). И создал целый жанр шестисловных рассказов.

Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.

Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.

На разбитом ветровом стекле было написано «молодожены»... Появились и очень короткие страшные истории:

Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались. /Фредерик Браун. «Кратчайшая страшная история из когда-либо написанных»/ Я начинаю укладывать ребенка в постель, а он говорит мне: «папа, проверь монстров под крова-тью». Я смотрю под кровать, чтобы его успокоить, и вижу там своего ребенка, который смотрит на меня с ужасом и дрожащим голосом говорит: «папа, там кто-то другой в моей кровати». Проснулся я из-за того, что услышал стук по стеклу. Сначала я подумал, что кто-то стучит в мое окно, но потом услышал стук еще раз... из зеркала.

С утра я обнаружил на телефоне свежую фотографию себя спящего. Я живу один... А Тонино Гуэрра однажды выиграл пари. Он утверждал, что сможет сделать полноценный фильм с сюжетом в десять секунд. И вот, что получилось: