Читать «Зима тревоги нашей. Путешествие с Чарли в поисках Америки» онлайн - страница 29
Джон Эрнст Стейнбек
На Устричном холме давно кукарекали петухи, которых я слушал, но не слышал. Жаль, не могу остаться здесь и встретить рассвет.
Я говорил, что у меня нет никаких ритуалов, связанных с Местом, однако это не совсем так. Иногда забавы ради я представляю Старую гавань в первозданном виде: причалы, склады, лес мачт, подлесок снаряжения и парусов. Среди них мои предки, моя кровь: младшие на палубе, взрослые на мачтах, самые старшие на мостике. И никакой тебе лживой рекламы в газетах и нагоняев из-за обрезанных с цветной капусты листьев. Тогда у человека было хоть какое-то достоинство и положение. И дышалось куда свободнее.
Так говорил мой дурак-отец. Старый шкипер вспоминал драки из-за долей прибыли, махинации с провизией, придирчивый осмотр каждой доски обшивки и кильсона, судебные тяжбы и убийства — думаете, из-за женщин, славы, приключений? Вовсе нет. Из-за денег. Редко какое партнерство длилось дольше одного плаванья, а вражда вспыхивала и тянулась даже после того, как причины были давно позабыты.
Старик-шкипер не мог забыть одной утраты, точнее, не мог простить одного преступления. Он не раз вспоминал о ней, сидя или стоя на берегу Старой гавани. Мы проводили там большую часть времени, только он и я. Помню, как он указывал тростью из бивня нарвала на воду.
— Отсчитай третий выступ на Троицыном рифе, — велел отец. — Нашел? Соедини его с крайней точкой Портового мыса при полной воде. Видишь? Отложи по этой линии полкабельтова — там она и лежит, во всяком случае, ее киль.
— «Красавица Адэйр»?
— Она самая.
— Наш корабль.
— Наполовину наш. Был у меня компаньон… «Красавица» сгорела на якорной стоянке, до самой ватерлинии. В случайность пожара я никогда не верил.
— Думаете, ее подожгли, сэр?
— Да.
— Но… но вы ведь ее не поджигали!
— Я — нет.
— Тогда кто же?
— Не знаю.
— А зачем?
— Ради страховки.
— Тогда уже не важно, кто это сделал.
— Не важно.
— Тогда в чем же дело?
— Дело в человеке. Только в нем. Единственная сила — человек. От него все и зависит.
С капитаном Бейкером мой отец больше не разговаривал, однако переносить вражду на его сына-банкира не стал. Не в его духе это было — впрочем, как и поджог корабля.
Господи ты боже мой, мне действительно пора возвращаться! Я едва не перешел на бег, бездумно шагая по Главной улице. Было еще темно, лишь край моря посветлел и волны стали серо-стальными. Я обогнул Мемориал воинской славы и миновал почтамт. У входа, как всегда, стоял Дэнни Тейлор — руки в карманах, воротник рваного пальто поднят, козырек стрелковой кепки опущен. Замерзшее испитое лицо — сизого цвета.
— Ит! — встрепенулся он. — Извини, что докучаю… Извини. Мне бы немного для подогрева… Ты ведь знаешь, я прошу только в крайнем случае!
— Знаю, Дэнни. Точнее, откуда мне знать! Но я тебе верю. — Я дал ему долларовую банкноту. — Этого хватит?
Губы у него задрожали, как у ребенка, который вот-вот заплачет.