Читать «Зеркало маркизы» онлайн - страница 33

Она видела, как искажается лицо брата, такое привычное, знакомое лицо. Как он зажимает ей рот, путается в ее юбках. Эржбета задыхается, кусает жесткую мальчишескую ладонь, пахнущую псиной, бьет брата кулачками, но Иштван сильнее, он только смеется. Эржбета не понимает, что происходит, ей не нравится эта игра, и она просто закрывает глаза и подчиняется чужой силе.

И брат делает ей больно.

Смысл этой боли она понимает через несколько месяцев, когда ощущает тянущую боль в пояснице, чувствует на ногах влагу и слышит, как мягко, страшно поворачивается в чреве ребенок.

И еще сквозь тяжелую дремоту она видит свою мать – ее тонкий силуэт, склонившийся над колыбелькой. Что она делает? Поправляет вышитую подушечку под головой у малышки? Да нет, она берет эту подушечку в руки и накрывает ею лицо девочки. Эржбета не понимает, что происходит, ей не нравится эта игра, и она просто закрывает глаза и подчиняется чужой воле.

И мать делает малютке больно.

Что именно происходит, Эржбета понимает только утром, когда видит, что у мертвой девочки пушистые волосики стоят дыбом на макушке, а в выкатившихся глазах застыла мука.

И поэтому графиня чувствует себя несчастной, обманутой в чем-то, равнодушной. Впрочем, она плоха только для себя, а окружающие вполне ею довольны.

Мужу нравится кротость супруги, за поведение которой он может быть спокоен, отправляясь на войну.

Родители рады за дочь, заключившую удачный брак.

Слуги счастливы, поскольку их госпожа добра и покладиста.

Что творилось с самой Эржбетой – никто понять не пытался.

Несмотря на постоянные отлучки мужа, она все же произвела на свет одного за другим троих детей – Анну, Урсулу и Павла. Но к ним Эржбета была до странности равнодушна. Колодец ее материнских чувств сух. Впрочем, никого это не беспокоит – по традиции, детей растят кормилицы и няньки, малышей отдают на воспитание в дворянские семьи.

А Эржбета скучает. Она смотрит в окно и видит только постылые горы и леса. Эржбета мечтает. Ее смутные желания не имеют формы. Ей хотелось бы поехать куда-нибудь, может, в Вену или Париж, ей хотелось бы танцевать на балах, и чтобы все смотрели на нее… И чтобы она была не она, а высокая прекрасная женщина с золотистыми волосами…

Чувствуя непонятную тоску, Эржбета подозревает у себя зачатки какой-то мозговой болезни. Быть может, подозрения ее не беспочвенны. Семейство Батори страдает эпилепсией, алкоголизмом, подагрой. Такова плата за чистую кровь, за родственные браки.

Не находя себе места, Эржбета седлает своего жеребца по кличке Винар. Она носится по окрестностям, и скоро люди начинают бояться появлений хозяйки Чахтицкого замка. Бледная Эржбета, в черном платье, на черном коне, с грозовым облаком волос, заставляет их вспомнить о старинных жутких легендах, древних страхах.

И однажды на лесной тропинке ее конь сминает ребенка, девочку. На повороте она возникает внезапно, словно вырастает из-под земли, как гриб, и не успевает отпрянуть в сторону, не понимает даже, что происходит. Винар встает на дыбы. Девочка падает на землю. Эржбета успокаивает коня, спешивается и подходит к ребенку, лежащему ничком. Затылок девочки раскроен тяжелым копытом коня, толчками бьет кровь. Когда Эржбета переворачивает малышку на спину, несчастная еще жива. Это крестьянская девочка, чумазая, но с милым личиком, из которого быстро уходит жизнь. Когда глаза ребенка гаснут, Эржбета садится на коня и уезжает. Она чувствует себя странно спокойной и опустошенной.