Читать «Здорово, правда?» онлайн

Публикация романа «Бойня номер пять» в 1969 году принесла Курту Воннегуту оглушительный мировой успех. В качестве почетного гостя его не уставали приглашать на церемонии по случаю окончания колледжей и университетов для произнесения напутственных речей.

Но и задолго до публикации своего первого бестселлера Воннегут стал героем андеграунда для поколения 60-х, отчаянно нуждавшегося в свежем взгляде на мир и альтернативе устоявшимся догмам. Студенты передавали из рук в руки потрепанные экземпляры его ранних романов «Колыбель для кошки» и «Сирены Титана». Выход в свет «Бойни номер пять» окончательно превратил Воннегута в непререкаемый авторитет. Еще в 50-е написанные им короткие рассказы для популярных журналов, таких как «Кольеровский еженедельник» и «Сатердэй ивнинг пост», находили отклик среди молодежи. Взгляды и мысли Воннегута никогда не теряли актуальности. Его эссе и романы до сих пор изучают во всех американских университетах. Профессор Шон О’Коннелл сказал мне однажды: «Сегодня невозможно заставить студентов читать Апдайка и Беллоу, но они по-прежнему обожают Воннегута».

К удивлению и досаде самого Воннегута, его провозгласили глашатаем взглядов молодого поколения, эдаким героем «контркультуры» 60-х. Ирония состояла в том, что он-то как раз был героем культуры подлинной. В статье «Нирваны на вас нет», опубликованной в журнале «Эсквайр», он высмеивал пустые посулы внутреннего спокойствия и мира во всем мире Махариши Махеш Йоги. Когда восточная медитация и дзен превратились в повальное увлечение, Воннегут заявил, что нашел свой собственный, целиком взятый из западной культуры, метод замедления сердцебиения и успокоения разума. Метод назывался «Читайте книги». Сам Воннегут называл свою практику «Буддистская сиеста». Но Воннегут совсем не относился к тем взрослым, которые считают, что молодежная культура пуста и восхищаться в ней нечем. Он писал, что «основная задача художника — пробуждать в людях любовь к жизни». А когда его спросили, удалось ли это кому-нибудь сделать, ответил: «Да. С этим прекрасно справились „Битлз“».

Воннегут любил джаз и блюз. Однажды он написал знакомому литературному критику: «Еще со времен детства джазовая музыка моего родного Индианаполиса вводит меня в экстаз и делает счастливей».

Он не верил, что такого же эффекта можно добиться при помощи наркотиков. В одной из своих лекций Воннегут говорил: «Для героина, кокаина и ЛСД я слишком труслив... Однажды я попробовал травку в компании Джерри Гарсиа из „Грэйтфул дэд“. Просто так, чтобы стать легче в общении. Поскольку курение травы не оказало на меня ни малейшего воздействия, я решил больше не пробовать».

Вряд ли эти слова мог произнести большой поклонник движения хиппи. Кстати, однажды один из самых известных хиппи того времени писатель Раймонд Манго пригласил меня и Воннегута посетить коммуну, которую он основал в Братлборо, штат Вермонт. (Позже Манго напишет об этом в книге воспоминаний «Коммуна совсем пропащих».) Он объяснял нам, что одной из причин, по которой он с товарищами основал коммуну и теперь учится «трудиться на земле», является желание «стать последними людьми на этой планете». На это Воннегут язвительно заметил: «А вы не слишком себя цените?»