Читать «Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden» онлайн - страница 210

Чем больше я исследовал эту тему, тем сильнее убеждался в том, что помочь в борьбе с болезнью может любое преимущество. Я изучал и альтернативную медицину: выжимки из вишневых косточек и экстракт из гриба шиитаке под названием АНСС демонстрировали неплохие перспективы в клинических исследованиях. Так, согласно исследованиям Техасского университета, АНСС вылечил вирус папилломы человека у шести из двенадцати женщин.

Моим химиотерапевтическим препаратом был цисплатин, одно из первых лекарств подобного рода. Он уменьшает опухоли, но является крайне токсичным для остального организма. Я скачал в Интернете правительственный отчет по вопросам токсикологии. Там содержалась потрясающе смутная формулировка: «Метод лечения, который был продемонстрирован, пока что полностью не исследован». Другими словами, никто не знал, почему это лекарство работает – но оно работало. «Платиновая» часть названия «цисплатин» означала платину, которую я накачивал в свои клетки. У меня было много «платиновых» альбомов, и теперь я сам превращался в один из них.

В течение шести часов я сидел в больнице под капельницей, вливавшей в меня несколько литров специального раствора, затем принимал набор лекарств, нужных, чтобы меня не стошнило, и, наконец, сам цисплатин. После всего этого я словно бы парил в небе, как воздушный змей.

– Сестра, что в этой сумке?

– Препараты от побочных эффектов.

– Там есть какие-нибудь стероиды?

– Да, там много стероидов.

Стероиды были нужны, чтобы мои почки не впадали в состояние шока от введения платины, и я не уходил домой, пока не начинал мочиться струей платинового цвета, как скаковая лошадь.

Первая неделя терапии напоминала эпизод Второй мировой, известный как «странная война». Ничего особенно не произошло, разве только я потерял способность ощущать вкус – один из побочных эффектов химиотерапии. Меня предупредили, что могут начать выпадать волосы, и чтобы замаскировать тот факт, что у меня рак, я отрастил отвратительную кустистую бороду.

Цисплатин вызывает нарушения слуха и влияет на психику. Я нашел исследование университета Торонто, в котором изучалось то, как простой аспирин может смягчить побочные эффекты химиотерапии. В Великобритании этой темой занимался университет Саутгемптона. Я рассчитал дозировку и принялся за самолечение.

Мои шансы на выживание при текущем диагнозе составляли, как я выяснил, 60 %. Не слишком приятно, но все же лучше, чем 50 на 50. Однако если моя опухоль была вызвана вирусом папилломы человека, шансы на выживание увеличивались до 70 %, что означало все 90 %, поскольку я еще и не курил.

Моим рождественским подарком стал телефонный звонок от доктора Сибтейна в канун праздника. Я был в супермаркете.

– Хорошие новости о плохих новостях, мой друг. Это опухоль класса П16, которая дает вам совершенно другой процент восстановления.

Лучше этого могло быть только если бы он сказал, что все это ужасная ошибка и у меня вообще нет опухолей.

Борьба с раком стала моей рабочей рутиной. С понедельника по пятницу ровно в 11 утра я приходил в больницу, чтобы уйти обратно с двумя сгустками радиации, пульсирующими у меня внутри. Распорядок дня не менялся: поздороваться, надеть больничный халат и лечь на каталку, к которой меня крепко-накрепко привяжут, так что станет трудно дышать. Гигантский механизм напоминал вращавшийся вокруг моей головы токарный станок. Я лежал неподвижно, а машина сканировала содержимое моей головы, чтобы сделать снимок, сравнить его с аналогичным вчерашним снимком и проверить, насколько я продвинулся навстречу выздоровлению.