Читать «Записки молодого человека» онлайн - страница 102
Константин Симонов
— Какая девушка? Кто рыдает? Кто? Что? — недоумевал редактор.
Я рассказал,
— Все неправда,— сказал редактор.— Они почти не знали друг друга. Он был очень хороший парень, но я точно знаю, что это не так. Ну, может быть, нравился ей немного, ничего больше. Уверен, ручаюсь, иначе бы не сказал. Все это фантазия. Им грустно, вот они и нафантазировали.
И когда редактор сказал мне это, я поверил, что он говорит правду, и представил себе, что девушкам должно быть все-таки очень тяжело на войне, и тоскливо, и ужасно хочется красивой любви и красивой фантазии, и вот представился случай. Им и правда было очень жаль того парня, но, кроме того, нм хотелось придумать вот такую романтическую историю. Это было душевно им необходимо, и история родилась.
Я хотел даже написать об этом стихотворение, но оно не вышло, а потом, сев писать пьесу "Русские люди", я почти целиком вставил в нее эту подслушанную в жизни историю.
Вечером мы уехали в Краснодар, попав в один вагон с азербайджанской делегацией, которая везла подарки на фронт под Москву.
Утром прямо с поезда я пошел в Краснодаре в редакцию краевой газеты, к секретарю редакции Капиту — толстому веселому человеку из числа тех провинциальных журналистов, которые все и всех знают, у которых в редакции обязательно есть стул, на котором сидел Маяковский, у которых все бывали, все выступали, все что-нибудь печатали и которые сами душевно любят литературу и людей, имеющих к ней хотя бы какое-нибудь отношение.
Капит помог мне с машинисткой, и я с ходу продиктовал статью "Последняя ночь" — о взятии Феодосии. Вечером передал статью по прямому проводу и сразу же ночью сел писать вторую — "Предатель" — о Грузинове.
Этой же ночью, пока я еще писал статью, мне удалось связаться по ВЧ с редактором, и он сказал мне, что одна статья уже получена и чтобы со второй я вылетел прямо в Москву немедленно, при первой возможности.
Дописав на следующее утро статью, я, на мое счастье, встретил в бюро пропусков штаба знакомого лётчика Тужилина, который когда-то уже один раз возил меня на своем СБ из Ростова в Москву.
Он завтра летел в Москву, и я был уверен, что мы завтра же там и окажемся. Тужилин был из тех ребят, которые, какая бы ни была погода, не любяг ночевать в дороге.
На следующий день, в пятом часу, перед заходом солнца, мы сели в Москве, на том же аэродроме, с которого я вылетал на юг в канун Нового года...
"Сын артиллериста" и некоторые другие...
Мне остается рассказать о дальнейших судьбах некоторых из упомянутых в моих записках людей.
Начну с судьбы человека, подвиг которого, совершенный им в сорок первом году на Среднем полуострове, стал сюжетом поэмы "Сын артиллериста".
Уже не помню, называл ли мне тогда, во время нашей встречи на Севере, майор Рыклис фамилию этого лейтенанта-артиллериста, но если даже называл, должно быть, я не записал, а потом забыл.
Долгие годы на письма школьников, спрашивавших меня о дальнейшей судьбе "сына артиллериста" — Леньки, мне приходилось отвечать, что я не знаю его судьбы, но мне хочется надеяться, что Ленька, пройдя всю войну до конца, остался жив и здоров.
