Читать «Записки Коллекционера. Вещи Позапрошлого» онлайн

Роман Днепровский

Записки Коллекционера. Вещи Позапрошлого

Я о политике здесь писать не буду - я буду говорить здесь о своём hobby. Об антиквариате. Хотя, какой он, к чёртовой бабушке, "антиквариат"? - просто, вещи из Прошлого. Нельзя же, в самом деле, называть благородным словом "антиквариат" старые керосиновые лампы, самовары, угольные утюги, граммофонные пластинки (вместе с граммофонами), поддужные колокольчики, старинные аптечные бутылки и флаконы из-под духов, французские ходики конца девятнадцатого и начала двадцатого века, журналы и открытки того же времени, всякие шкатулочки, латунные подсвечники, чернильницы, вазочки-статуэтки, кузнецовские блюда и гарднеровские тарелочки с отбитой по краям эмалью, фотографические и телефонные аппараты и пишущие машинки времён Промышленной Революции, деревенский сундук с жестяной оббивкой, тонеттовскую качалку, вазоны в стиле клуазоне, богемские штофы и конфетницы середины ХХ века, ржавые и тупые штыки от винтовок Мосина, венские стулья, жандармские кокарды царского времени, конские подковы и кованые ключи?... А может быть - можно?

Если в понятие "антиквариат" вкладывать что-то такое... солидное, то и это есть у меня: и роскошный резной буфет времён Царя-Освободителя, и пара изящных мягких стульев (они были обнаружены на свалке, и их, как и буфет, пришлось долго "лечить" у реставратора) - эти стулья помнят если не Саму Матушку Екатерину Алексеевну, то уж Её сына, Государя Павла Петровича помнят уж во всяком случае. Но для меня не так уж и важно, что именно из моего собрания попадает под роскошное и респектабельное определение "антиквариат", а что довольствуется более скромным - vintage, или mill;sime: главное - не в названии, а в том, что именно среди всего этого мне приятно и комфортно жить. Вот среди хай-тека и мебели из Ikea - неприятно и некомфортно, а среди этих старых и милых вещей и вещиц я чувствую себя в своей тарелке, среди них мне и легче дышится, и лучше пишется, и живётся светлее и веселее, и приятнее.

Нет, я никого ни к чему не призываю: если вам, господа, больше нравится Ikea и хай-тек, то это уже ваше личное дело, ваш privat, и я в него не вторгаюсь. Более того:я бы просто взвыл от безысходности, если бы каждый из вас стал жить так и в окружении тех предметов, в окружении которых живу я. Спрашивается: если бы все вдруг бросились разыскивать и обставлять свои дома этими самыми буфетами-жирандольками-горками-поставцами, если бы все ринулись в погоню не за "Икеей", а за Гарднером, Кузнецовым, Переваловым, то что, спрашивается, стал бы делать я, что мне осталось бы после вас?... Уж если в достаточно узкой и элитарной среде коллекционеров все друг дружке завидуют и годами строят комбинации, чтобы выменять у коллеги приглянувшуюся вещицу, то что было бы, если бы на один, скажем, граммофон или канделябр приходилось не сто, а, предположим, десять тысяч коллекционеров?...

Уже сейчас, общаясь с коллегами, мы с грустью говорим о том, что некоторые предметы, которые лет двадцать назад никому были и даром не нужны, а лет десять назад вдруг оказались на пике популярности, сейчас уже ушли с рынка навсегда, их уже попросту, и нет... Но - в том-то и прелесть собирательства старинных вещей и вещиц, что каждый предмет, попавший в твоё собрание, даже если он и производился прежде в промышленных масштабах, за прошедшие десятилетия стал уникальным: у него уже появилась своя собственная судьба, и само Время наложило на него индивидуальные черты... Поэтому, не нужно, чтобы собирателями становились ВСЕ: если вы ВСЕ вдруг станете собирателями, то где на вас, шельмецов, Гарднера да Тоннета-то напасёшься?