Читать «Зайди ко мне, когда уснёшь» онлайн - страница 74

Это был мужчина преклонных лет с седыми волосами. Старый, поношенный мундир и гордая осанка выдавали в нём благородное происхождение. Рядом сидела девочка лет семи, которая смотрела на престарелого офицера открытым доверительным взглядом ребёнка. Её светлые кукольные кудри ниспадали из-под накидки, наброшенной на голову.

Господин и девочка, возникшие из ниоткуда, кажется, давно уже сидели здесь и вели негромкую беседу. Они совсем не замечали мужчин, стоявших чуть поодаль, словно их не существовало вовсе. Как прилежная послушница, девочка сложила ладошки на своих коленях и внимала словам старшего. Тот был весьма печален, его медленная речь чередовалась большими паузами.

-- Таечка, это моя вина, -- едва слышно произнёс он. -- Я заказал изготовить такое надгробие, надеясь увековечить своё горе, а на деле увековечил твоё. Можно ли было догадаться, как посмотрят на сие скорбное литьё? Несомненно. Какие европейские изыски сюда хотел перенести, в такую глухомань на пять тысяч живых душ, большим числом без образования? Какой же я дурак. Старый никчёмный дурак.

-- Не говорите так, -- опустив глаза, ответило дитя. Видимо, ей совсем не хотелось, чтобы престарелый отец убивался по своему поступку.

-- Когда ты ушла, мне уже было сорок пять, -- ответил отец. Внезапно его взор озарился мыслями, унёсшими его далеко в воспоминания, -- Помнишь летний спектакль, в городе?

-- Про русалочку?

-- Он так тебе понравился. Ты тогда захотела стать непременно актрисой. Как ты бегала по саду и пела! Это незабываемо. Я, шутя, после кидал цветы...

-- Да, мне так нравились цветы! Они такие красивые, -- радостно отозвалась девочка.

-- Ты в тот год так ждала конца зимы, чтоб насобирать первый весенний букет, -- господин с печальной улыбкой на устах, казалось, вот-вот проронит слезу, -- и все тридцать лет я приносил тебе на могилу первые цветы. Каждый год.

Девочка взяла под руку отца и положила свою голову на его плечо. Светлые волосы волнами упали на его жилистую ладонь, прикрывая старческую дрожь.

-- Хочу сказать, что я прожил честную жизнь, и мне нечего стесняться. Моё служение Отечеству и Царю не запятнано ни одним предосудительным поступком. Я честно нёс отцовский долг и перед тобой.

Наступила пауза. Ребёнок всячески пытался успокоить отца, постоянно поглаживая его по руке.

-- Теперь эта змея олицетворяет лишь проклятие человеческого невежества. Из поколения в поколение, передающее небылицы про нашу семью. С каждым кругом одно и то же. Но придёт время, и оно рассудит, всё поставит на свои места. И тогда замкнутый круг прервётся.

На щеке офицера появилась блестящая дорожка от слезы. Ещё мгновение, и отец с ребёнком растворились в набежавшем сумеречном тумане, словно наваждение. Вроде и не было никого.

Роман и Харитон ещё долго стояли молча, как будто только что были свидетелями какого-то немыслимого театрального представления. Роману хотелось пережить каждое слово, сказанное предыдущими героями, тогда как Харитон Матвеевич, лишь молча не мешал этому.