Читать «Завтра вновь и вновь» онлайн - страница 121
Том Светерлич
– Все нормально, – отвечает она.
– Нет, не я, – говорю я.
– Тогда чего ты от меня хочешь? Я не сделала тебе ничего плохого.
– Мою жену. Я хочу вернуть свою жену.
Эти слова усмиряют ее истерику. Она смотрит на меня налитыми кровью глазами и тяжело дышит, пытаясь разгадать, кто я такой и что мне надо, почему я здесь и почему ее обнаружили.
– Что-что? – переспрашивает она.
– У меня ее забрали. Забрал Болван. Я хочу ее вернуть.
Я дрожу и запинаюсь, и тоже начинаю рыдать. Рассказывать ей о потере жены – все равно что в первый раз признаться, что Терезы нет со мной уже десять лет, все эти десять лет я одинок. Я никогда так остро не ощущал отсутствия Терезы, никогда не признавался даже самому себе, что, если я и найду ее, то находить, в сущности, нечего.
– Может, вызвать полицию? – спрашивает ее какой-то тип.
– Нет, не нужно, все в порядке.
– Пожалуйста, – говорю я.
Альбион оглядывается по сторонам, на картины и окружающих ее людей. Выглядит она ошеломленной, как человек, который хмурым утром очнулся от замечательного сна и, понимая, что все приятные иллюзии вот-вот исчезнут, пытается напоследок еще раз окунуться в них.
– Простите, – говорит она своим друзьям-художникам, окружившим нас, будто мы актеры на сцене. – Мне ужасно жаль, что я помешала работе выставки. Простите. Нам с этим человеком нужно поговорить.
Она ведет меня в тихий уголок, а остальные с опаской наблюдают за нами. Она внимательно меня рассматривает, буквально препарирует взглядом.
– Мы знакомы? – спрашивает она. – Кажется, мы встречались, но тогда ты был другим. Ты же поэт, да? По-моему, я видела тебя на поэтических чтениях.
– Не знаю. Возможно.
– Как тебя зовут?
– Доминик.
– А полное имя?
– Джон Доминик Блэкстон. А мою жену звали Тереза.
– Тереза, – повторяет она, пробуя имя на вкус, взвешивая, как оно звучит. – Терезу я не помню, но помню тебя. Ты выглядишь по-другому, но теперь я тебя разглядела. Однажды я была на чтениях в галерее «Современные формы» в Гарфилде. Это было лет двенадцать назад, верно?
– Точно, – отвечаю я. – Фестиваль небольших издательств. Я был от издательства «Слияние». Еще там были представители журнала «Нью инзер» и магазина «Лучшие комиксы».
Произносить эти названия для того, кто их помнит, – это как говорить на изобретенном в детстве шифре.
– А еще «Кейктрейн» и «Убежище».
Помню, как стоял на сцене, а другие поэты сидели за моей спиной на диванах, глядя на публику, но я не видел лиц из-за сценических огней, а потому уткнулся в листы со стихами, которые принес, и с удивлением отметил, что мои руки дрожат.
– Мне нравилось, как ты читал в тот вечер. Я купила две твои книги.
– «Крестный путь»? Синюю?
– Да, и другую, – говорит она. – Ты принес сборник стихов о любви. Эта книга мне понравилась больше всего.
Я уже и забыл про тот сборник, я сделал его специально для продажи во время чтений вместе с «Крестным путем», собрав короткие зарисовки о любви, которые написал Терезе за многие годы.