А тишина!..Замри и чутким ухомПрислушайся к шагам из тишины —И ты услышишь:Ночь идет по кругу,И порошинки шорохов с луныМетет к ногамИ точит,Точит,ТочитНе вечное — дошкольное пероО серп луны,О птичий коготочекИ пишет,Пишет,Пишет набелоПосланье дню:Мол, так-то, брат, и так-то,Ты уж прости, что смутно так пишу,Что только факты,Контурные факты,Без всякой там расцветки привожу.Ты уж простиИ, темную такую,Меня за это строго не суди —Я над Валдаем облака стогую,И — Дон свидетель —Спорые дождиСтруна к струнеСтруню рукой незрячей,И ощупью тяну с веретена…Ведь я-то знаю:Ты придешь горячий,Сухой придешь,А рожь и в ползернаНе налита…И все в таком же родеПисала,Как вязала узелки.И где-то там —Смотри на обороте —Во глубине светающей строки,Там,Там, гляди,У города Боброва,К селу поближе,Там вон,Там как раз,У самого стеснительного слова:Люблю…Люблю…Там было и про вас.Про вас там былоИ про то крылечкоПодлунное,У тополя в тени…Ах, Тонька, Тонька…Вся она как речка!Попить — попей,А переплыть ни-ни.Такая ночь!И ты по первоцветуБыл так светло той ночью осветлен,Что жить бы, житьИ править жизнь к рассвету,Но человек…А человек ли он?
