Еще не мог он, Герман Хорст, понять,Рожденный жить,Что значит быль и небыль, —Его отца искусству убиватьЗдесь обучалСухой, как жесть, фельдфебель.По правилам положенным,По-прусски,С колена,Лежа,Как устав велит.Потом отецСтрелял в каких-то русскихИ сам каким-то русским был убит.За что убит?И где зарыт?О томВ листке казенномСкупо говорится.А сын его,Не встретившись с отцом,В пятнадцать летБыл возведен в арийцы.В шестнадцать лет —Еще совсем юнец! —Он собирал охотно автоматыИ вырастал.И вырос наконец!И, как отец,Произведен в солдаты.И, как отец,Походно-строевымШагал сюда в составе рослой ротыИ по фанернымБил, как по живым,Из автомата собственной работы.Потом — Париж.Потом — Белград.ПотомНа Крит ступилОдним из самых первых.И был Железным награжден крестомЗа техЖивых,Похожих на фанерных,Его ладонью пойманных в прицел,Убитых имИ раненных частично.Тот крест вручал высокий офицер,Как штык, прямой,И говорил:— Отлично! —Он говорил,Тот офицер, о нем,О нем —О гордом крестоносце райха,О том, что он,Владеющий огнем,Не знает слезИ собственного страха.А страх тот был,Его не обмануть,Не откреститься, нет!Не отпереться.Подкожный страх!Он восходил, как ртуть,Со дна небронированного сердца.Бросал к земле,Когда свинец свистал.Вопил о жизниВ толчее снарядной.Он был, тот страх,Он рос,Он нарастал,Как тот огоньОтветно-беспощадный.Чужой огонь!Он гнал его назадОт призрачной победыДо разгрома.Назад!Назад!В родимый фатерлянд,К себе домой!А домаВместо дома —Развалины.И не войти туда,Не разгрести железные торосы.И были слезы!Были слезы!Да!Не чьи-нибудь,А собственные слезы.Была весна.И первая пчелаПрошла над ним,Как пуля мимо цели.И — слава богу! — голова цела.И — слава богу! — руки были целы.Он жив!Он жив!И продолжалась жизнь.Иная жизнь —Не по штабному знаку.Без наспех накрывавшего!«Ложись!»Без на смерть поднимавшего:«В атаку!»И можно было просто так смотреть,Вставать, идти,А не шагать, не топать.Почти всю жизнь работавший на смерть,Он стал на жизнь,На тишину работать.Он не жалел ни пота своего,Ни сил своих,Чтоб выйти из разрухи.Но все, что строил,Было не его.Ему принадлежали только рукиИ тот ночлежный уголок —В залогВсе тех же рук, —Простой и голостенный,Где завязался поздний узелокЕго любви,Семьи послевоенной.Родился сын.Его любимец — сын!И сразу сталВластителем забавным.— Дай-дай! — кричал.И не было причинЕго творцуПрипоминать о давнем.Привычный труд.Уют.Кофейный дух.Кино в субботу.Кирха в воскресенье.Все было так незыблемо…И вдруг —Как гром зимой,Как гул землетрясенья.Не рухнул дом в расшатанную жуть,Не раскололось зеркало паркета.Лишь только сердцеСдвинулось чуть-чуть.Он —Потрясенный —Шел из кабинета.ШелКак в тумане,ШелКак на волнах,Не шел,А плыл, казалось, по теченью.И голос шефа громыхал в ушах:— Я должен вас уволить, к сожаленью.Покойной ночи.Но какойПокой,Когда штаны и нервы на износе?!Чужие стены.Потолок чужой.И в волосахСеребряная осень.Какой покой,Когда не те года,Не та в рукахСноровистость и сила?!Давным-давно прошедшая бедаНашла егоИ вновь ошеломила.И на висках все больше седины.И взгляд женыВсе тише,Все печальней.И расходились вещи в полценыВ чужие рукиИ в чужие спальни.Все прахом шло!Осталось лишь одно —Идти в поля:Там тише всё и проще.Не так тревожноИ не так тесно.Там плещет Рейн,Там зеленеют рощи.Там на ветру в содружестве с веснойЗемля хлеба возносит над собою…Он шел в поля,Смягчался за спинойЖелезный пульсМашинного прибоя.Цвела ромашка,Ячмени цвели.Кузнечик прыгал,О своем кузнеча.И вот он, позабытый клок земли.И вот она, негаданная встреча.