Читать «Жахослов (збірник)» онлайн - страница 236

– Хтось був швидко заморожений за методом Бердсая?

– Гарне запитання.

Вона мовчки продивилася ще кілька бобін, роблячи паузи, щоби внести черговий запис у свій блокнот. Я заглядала в нього, шкодуючи (і вже вкотре), що не опанувала стенографію в школі.

Я гадала, що на 30-х роках вона зупиниться, але вона й далі заглиблювалась у минуле – у 20-ті роки і ще раніше. Я вже починала дрімати, коли вона нарешті сказала, що з мікрофільмами все. Я можу їхати додому, сповістила Міллі-Лу, але сама вона повернеться в офіс і спробує привести свої нотатки до більш-менш пристойного вигляду. Я відповіла, що поїду разом із нею – мені хотілося побачити, що із цього вийде… якщо вийде.

Міллі-Лу зрідка сідала друкувати, та коли вона все ж робила це, у кабінеті ніби лунала автоматна черга. Вона відмахнулася від моєї пропозиції відредагувати текст. Якщо я справді не хочу їхати додому, казала вона, то краще мені перевірити роздруківки телетайпа на предмет дріб’язкових новин – просто на випадок, якщо я захворію й відпрошуся з роботи того дня, коли нам не стане про що писати.

Ніколи б не подумала, що «Асошіейтед прес» може бути джерелом новин, які новинами, по суті, не є. Телетайп використовував довгі рулони паперу, друкуючи одну історію за одною. Та якщо читати їх, усі поспіль, то після першого метра паперу виникало відчуття дежа вю – сюжети повторювалися, іноді доповнені новими фактами, а іноді скорочені. Але двічі на день вони публікували місткий гороскоп, сентиментальні історії, відгуки на той чи інший фільм або книжку.

Пізніше головною темою статей став невдовзі очікуваний національний з’їзд Республіканської партії в Детройті та як Рональд Рейґан балотуватиметься в президенти проти Джиммі Картера.

Джеррі і Айрін згадували адміністрацію Картера не інакше як «недоумків з Беверлі-Гіллз, що окопалися в Білому домі». Обоє вони трималися правоцентристських поглядів, чого в пост-вотерґейтську добу я ніяк не могла зрозуміти. Але тодішній, попередній національний з’їзд Республіканської партії відбувся безпосередньо в Канзас-Сіті, і учасників з’їзду вітали, наче героїв (особливо, як зізналася Міллі-Лу, раділи торговці порнографічною літературою і секс-працівниці із центру міста).

Відтоді чотири роки поспіль я була впевнена, що кадри непристойного танцю Тоні Орландо з Бетті Форд переслідуватимуть мене до кінця життя.

Більшість новин неполітичного характеру стосувалися погоди. Увесь регіон Великих рівнин між Скелястими горами і Аппалачами був підсмажений на смерть.

Деякі історії здавалися більш науковими й технічними, ніж зазвичай – навіть при тому, що, як і більшість статей «Асошіейтед прес», вони були написані у стилі, який Міллі-Лу називала «зворотною пірамідою»: уся найважча інформація містилася на самому початку, тож можна було скоротити читання, не упустивши нічого суттєвого (працювати на Міллі-Лу було наче відвідувати школу журналістики, де все навчання побудовано навколо цього принципу).