Читать «Драматика, или Поэтика рациональности» онлайн - страница 34

8. СОВЕРШЕНСТВО ЦЕЛОГО, или Полноценность характера — гарантия мотивированности поступков

Даже если мы видели оружие только в фильмах, нам легко представить себе, как происходит выстрел. Сперва в оружие вставляется патрон с пулей на конце — совершенно реальное (его можно пощупать) изделие из металла, заполненное взрывчатой смесью. Примем, что это созданный нами единственный и неповторимый характер. При нажатии на спусковой крючок пуля отделяется от патрона, чтобы с громким бабахом полететь к цели. Всё просто. Сразу предупрежу: вопрос, хороша или плоха цель, мы обсудим позже, ибо, говоря о характере, нас куда больше интересует мгновение перед тем, как пуля вылетит из ствола. Сам вылет и движение пули будут уже действиями характера, а мы пока пытаемся разобраться с ним самим (т. е. с патроном).

И вот представьте: после нажатия на спусковой крючок что-то громко бабахает, но из ствола ничего не вылетает. Открыв патронник и разобрав патрон, мы обнаруживаем, что порох-то в нем даже воспламенился и взорвался, но пуля оказалась пластилиновой, хоть и выглядела как настоящая. То есть вы добросовестно утрамбовали порох — ответили на два первых вопроса в списке признаков характера. Но это была лишь фактологическая, пассивная его половина. Порох отличный и мог бы дать не только пустой дым, но и выполнить полезную работу, будь пуля настоящей. Про два других вопроса, активных, движущих пулю, вы забыли. Или вспомнили, но в спешке решили, что обтачивать ее на станке куда дольше, чем скатать из пластилина, — ведь главное, чтобы выглядела как надо…

Например, вы сказали, что отставной иллюзионист Михаил мечтает быть счастливым, но не пояснили, что конкретно (!) значит для него счастье. Абстрактного счастья, как и неконкретной мечты, не бывает. Мы все это знаем, хотя и мало кто о том задумывается…

Михаил, ныне пенсионер, всю жизнь старался зарабатывать как можно больше, отчаянно силясь обеспечить себе материальный достаток, чтобы вырваться из унизительной бедности, в которой прожили жизнь его родители…

Смотрите: мы хорошо представляем себе пассивную половину характера Михаила — его возраст и родителей, однако это ничего нам не даст, если у нас нет ни малейшего понятия, что он теперь собрался делать, какую мечту хочет претворять в жизнь. Мы чувствуем, что долго пребывать в тоске и печали он не может, это не в правилах нашего искусства, разворачивающегося во времени.

Покамест мы только произвели клубы дыма.

Выстрелим снова! Заряжаем, нажимаем спусковой крючок и… щелк! На сей раз не вышло ни хлопка, ни дыма. Снова вытащим только что заряженный патрон, осмотрим его: пуля из блестящего металла, однако порох не вспыхнул. То ли его просто не было, то ли был, но утрамбован в спешке и небрежно, то ли просто сырой. То есть вы знали мечту самого Михаила…