Читать «Дорожное эхо» онлайн - страница 10

Вид из окна

Ко мне в окно заглядывает лучзакатного светила каждый вечер —весной попозже, осенью пораньше…И я встаю и вижу из окна:привычный двор, шеренгу тополей —их каждою весною подстригают,но к осени они опять лохматыи веселы, как местная шпана…Еще я вижу выставку белья —исподнего, – и это очень мило,сквозь форточку доносится ко мнечуть слышный запах сырости и мыла.Так вот что носит нынче мой сосед —вот эти майки с синей окантовкой,вон те трусы, кальсоны и носки…А что жена – описывать неловко.А рядом вишня норовит в окнолиствой залезть. Вокруг нее шиповникразросся. Я сажал его давно.Теперь он льнет, как преданный любовник,к ее ветвям, и в нем тоска видна —шиповники ревнивы, и упрямы,и неказисты…Впрочем, и онане сакура на фоне Фудзиямы…Но то сейчас, под осень,а весной,когда она вся в белом, как невеста,цвела в окне раскрытом предо мной —не наравне с шиповником, а вместо, —куда ему, колючему кусту,равняться с ней…Ах, как она светилась!…И мысли обретали высоту,и телефон звонил, и счастье длилось…

1972

Ночью

– Что ты сказал?– Что я люблю тебя.– А что еще?– Что мне не спится что-то.…А тень в углу глядит на нас, скорбя,нахохлясь наподобье воробьяи затаенно вслушиваясь в шепот…– Что ты сказал?– Что кто-то слышит нас.– Не может быть!– Мне чудится дыханье……Она пришла уже в который рази, как всегда, она уйдет сейчас —уже ушла, не вынесши свиданья…– Что ты сказал?– Что мы не так живем.– Как так – не так?– Не знаю, но обидно.…Сейчас она, наверно, под дождем,и кофточка промокла под плащом,и мгла кругом, и даже слез не видно…– Что ты сказал?– Да спи ты, наконец!– С тобой уснешь!– Ну все, ну тише, тише……А ветер, вслед ей посланный гонец,с какой-то вестью прибыл в наш конец —шумит, колотит крыльями по крыше…

1974

«Деревья – как люди: в ненастное время печальны…»

Деревья – как люди: в ненастное время печальныи словно с похмелья, когда изнывают от зноя.Но если под вечер к ним ветер домчится случайный —о, как они шепчут, щебечут у вас за спиною!О как неизбежны и ласка, и нежность, и сила —у старого дуба, у юного стройного клена,когда, как монисто, встряхнет все листочки осинаи, как перед танцем, сгибает свой стан для поклона!Пусть ваша подружка однажды не вас полюбила,пусть ваша судьба и тычки принимает за милость,но если в вас что-то когда-то хорошее было,куда ему деться – все там же оно, затаилось…И, может быть, надо не жизнью такой удручаться,и ближних своих, и весь мир проклиная за это,а просто до праздника, просто до звездного часа —стоять на ветру и листву поворачивать к свету…

1975

Осенний сон

Развиднелось. Вышел месяц бледнорогий.Печи топятся в домах. Собака лает.А по сирой, по заплаканной дороге —по колдобинам колдунья ковыляет…В глине вязнет посошок. Шаги со всхлипом.Вот идет она деревней, а за нею —то береза разжелтеется, то липа,то осина с кленом разом покраснеют.Вот идет она к забору, за которымдом со ставнями, где я лежу в постели.Посошком стучит в ворота по запорам:«Эй, откройте! Ночью птицы улетели!Не живет ли здесь чужак с душой из камня?Нынче птицы за сто верст такого чуют.Дайте глянуть на него хоть в полглазка мне!Вам помочь, да и ему помочь хочу я…»Ей хозяйка отвечает: «Постояльцемя довольна, уходи, нечиста сила!»А она в глаза ей глянула и пальцем —узловатым, крючковатым – погрозила.И сказала: «В раззолоченные чащине сегодня-завтра стужа прокрадется.Не глядеть бы вам на свет былого счастья,как на звезды из глубокого колодца!»Я проснулся, удивившись сновиденью.Я подумал: «И приснится же такое!»Сигарету закурил, пришел к сужденью:«Это все от духоты. Окно открою…»И увидел… Утро. Месяц бледнорогий.Печи топятся в домах. Собака лает.А по сирой, по заплаканной дороге —по колдобинам колдунья ковыляет…

1976