Читать «Год моего рождения» онлайн - страница 6

Пронесутся над горами тучи, Утечет немало грозных дней, И мальчишку многому научат Эти знаки памяти твоей.

Глава третья

МОЙ ОТЕЦ

Итак, великая борьба за счастье Весь род наш разделила на две части. Орлы в высоких скалах гнезда свили, Но тут же рядом вороны сидят… На поле нашего аула были Цветы, дающие и мед и яд. Итак, наш род крестьянский разделила В час испытанья для страны родной Великая разгневанная сила, Зовущаяся классовой борьбой. Раздув огонь великого пожара, Уже не пряча своего лица. Она к бандитам бросила Жахбара И к партизанам привела отца. О мой отец, всегда, везде с отрядом Ты шел в бои под орудийный гул, — Так почему ж ты не был с нами рядом В тот час, когда отряд пришел в аул? Когда пришли в родимое селенье И те, что были ранены в боях, И те, о ком гаданье на камнях Упорно не сулило возвращенья? Скажи, отец, какая же причина Солдату помешала в этот час Прийти, чтоб в первый раз взглянуть на сына, Чтоб брата увидать в последний раз? Ты знал, конечно, что, по всем адатам, По вековым законам наших гор, Не попрощаться у могилы с братом — Большое преступленье и позор. В те дни в аул тебя так властно звали И люди, и сожженные дома, В те дни тебя нетерпеливо ждали В твоей семье — ведь впереди зима. Ужели ты не слышал, как упрямо Тебя звала своею песней мама?

ПЕСНЯ

«Ночью непогода злится, Кто-то к нам в окно стучится. Это дождик, а не ты. Вот в ночи со скрипом кто-то Наши отворил ворота. Это ветер, а не ты. Вот к птенцам отец до срока Возвратился издалека. Это сокол, а не ты. Вот, осыпав скалы мелом, Дед пришел в тулупе белом. Это холод, а не ты! День и ночь неутомимо Пролетает всадник мимо. Это время, а не ты. Солнце жгло, и жгли морозы, Но не высыхают слезы. Их осушишь только ты. Было солнце, было лето, Только сердце не согрето. А согреешь только ты».

* * *

Ты слышал все! Ты видел слезы сына, Ты видел мать и наш холодный дом. Но ты не шел. И понял я потом, Что были веские на то причины.

* * *

Гонец в дороге был четыре дня. Тот, кто потом пошел бы той дорогой, Нашел бы след его, нашел бы много Пустых обойм, убитого коня, И фляжку на кавказском ремешке, И кровь, запекшуюся на песке. Был так тяжел четырехдневный путь, Что у гонца, когда достиг он цели, Едва хватило сил, чтоб еле-еле Рукою слабой показать на грудь.