Читать «Все уезжают» онлайн - страница 46

На радио присылают письма с волосами, взятыми с лобка, и отпечатками губ на бумаге. Девушки подкарауливают ведущих у выхода и, когда их видят, как правило, разочаровываются. Однажды на передачу позвонила женщина и сказала: «Сегодня у меня такой ужасный день, Маурисио», на что он ответил: «Примите горячий душ и послушайте диск, который я для вас сейчас поставлю».

Действительно, радио очень помогает одиноким — оно помогает сотворить мир фантазии посреди окружающей нас грубой действительности. Мауро делает вид, что радиостудия — это такое супергламурное место, откуда якобы виден весь город, хотя на самом деле они работают в тесной и темной клетушке, откуда даже улица не видна. Он придумал, будто у него есть фонарь, которым он подает сигналы жителям окрестных домов, и те ему отвечают. Все это рождается у него в голове, а сейчас заключено в черную коробочку на моей кровати, ибо радио — это иллюзия. Тому, что ты говоришь, верят все, кроме нас, рожденных на радио. Мы с Маурисио симпатизируем друг другу, но мама не позволяет мне даже взглянуть на него лишний раз. Она говорит, что у него есть талант и он добьется того, чего хочет, потому что умеет трудиться.

В этот вечер он посвятил безымянной «юной особе» песню Хоакина Сабины и Луиса Эдуардо Ауте «Затмение моря». Не знаю, имел ли он в виду меня, но в этом-то и прелесть радио: хотя ты сейчас далеко от дома, хотя, возможно, все это не имеет к тебе никакого отношения, ты воспринимаешь его как свое, и оно звучит для тебя.

Затмение моря

Сегодня в газете написали, Что умерла женщина, которую я знал, Что «Атлетик» на своем поле проиграл, Что утром в Париже выпал снег, Что партию контрабандной коки украли, Что Рыбам и Водолеям Уготованы уксус и мед, Что Европарламент поддержал без колебаний Законопроект об упразднении желаний, Что вакцина против СПИДа оказалась неудачной, Что закончился провалом на Луне переворот И тому подобное. Но в сегодняшней газете ничего не говорится Об этой темной страсти, об этом коричневом понедельнике, О непристойном запахе рома, пропитавшем твою кожу, О том, что рассвет пахнет дешевым одеколоном, Об этой комнате без чулок, без поцелуев и прочих затей, Об августовском холоде, пробирающем до костей, Пронзительном, как скальпель. Сегодня, любовь моя, как всегда В газете ничего не сказано ни о тебе, ни обо мне. Сегодня, любовь моя, так же как вчера и всегда, В газете не сказано о тебе, В газете не сказано о тебе, В газете не сказано ни о тебе, ни обо мне. Сегодня по радио передали, Что найден мертвый ребенок, и этим ребенком был я, Что кто-то выложил кучу монет За фальшивую акварель Дали, Что биржа упала до небес, Что шлюхи продолжают забастовку в Москве, Что начался прилив по воле чародея, Что завтра будет расстрелян Иисус из Иудеи, Что увеличилась озоновая дыра и гибнет природа, Что современный человек есть прародитель обезьяны Двухтысячного года. Сегодня, любовь моя, как всегда…