Читать «Все предельно (Everything"s eventual)» онлайн - страница 4

С бумажными деньгами проще. Я просто бросаю их в мусорорубочную машинуна кухне. Еще один фокус, гопля – и деньги превращаются лапшу. Вы, наверное,думаете, что это странно, выбрасывать деньги. Я тоже так думал, поначалу. Нок этому привыкаешь, как к любому повторяющемуся занятию, да и потом, каждуюнеделю через щель для почтовой корреспонденции на пол падают очередныесемьдесят баксов. Правило простое: ничего не откладывать. К следующемучетвергу не должно остаться ни цента. Кроме того, я же говорю не омиллионах, только о восьми или двенадцати долларах в неделю. Одним словом,мелочовке.

3.

ДОСКА ЗАКАЗОВ ДИНКИ. Еще одна дополнительная льгота. Я записываю все,что мне может понадобиться на неделю, и получаю заказанное (за исключениемэротических журналов, как я и говорил). Может, когда-нибудь мне это инадоест, но пока у меня такое ощущение, будто Санта-Клаус приходит ко мнекруглый год. В основном я записываю продукты, как другие на грифельной доскев кухне, но не только.

Я могу написать, к примеру, «Новый видеофильм с Брюсом Уиллисом» или"Новый си-ди «Уизер», раз уж об этом зашла речь. Как-то в пятницу, послекино я зашел в «Тунс Кспресс» (я всегда хожу в кино по пятницам, во второйполовине дня, даже если фильм не особо интересный, потому что в это времяприходят уборщики), чтобы убить время: шел дождь и не хотелось месить грязьв парке, и пока разглядывал новые поступления, один подросток спросилпродавца насчет нового диска «Уизер». Продавец ответил, что его привезутдней через десять, а то и позже, но у меня он лежал в следующую пятницу.

Вот я и говорю, дополнительные льготы.

Если я пишу на «ДОСКЕ» «спортивная рубашка», сие означает, что повозвращению домой в пятницу вечером меня она будет ждать, всегда в приятныхмоему глазу серых тонах. Если я пишу «чинос», я получаю брюки. Все вещи из"Гэпа", куда я бы сам пошел за покупками, если б мне все не приносили. Еслия хочу какой-то определенный лосьон после бритья или одеколон, пишу названиена «ДОСКЕ ЗАКАЗОВ ДИНКИ», и он стоит на полочке в ванной, когда я заглядываютуда. Я не хожу на свидания, но жить не могу без одеколонов. Ничего неподелаешь.

Сейчас, готов спорить, вы посмеетесь. Однажды я написал на «ДОСКЕ»:"Картина Рембрандта". Провел вторую половину дня сначала в кино, потом впарке, наблюдая, как парочки обнимаются и целуются, а собаки гоняются за"фрисби", думая о том, как предельно это будет, если уборщики действительнопринесут мне картину Рембрандта. Представляете себе, подлинник старогомастера на стене дома в районе Сансет-Кнолл города Коламбия-Сити. Как жепредельно, а?