Читать «Всё лучшее в жизни либо незаконно, либо аморально, либо ведёт к ожирению (Авторский сборник)» онлайн - страница 182
Леонид Наумович Финкель
Однажды уже после закрытия Еврейского театра какие-то люди остановили ее на лестнице. Из-за одного плеча выглядывал дворник.
Из-за другого – мужчина с женщиной: понятые.
«Ну вот, и за мной пришли».
– Покажи, кто где живет…
Они шли по длинному коридору. Останавливаясь у каждой двери:
«Пронеси, Боже, пронеси…»
Прошли в конец коридора. Там жил еврейский писатель Дер Нистер.
Ей было пятнадцать, когда наступила абсолютная полнота жизни.
Что-то вроде символического рая. То время остается для нее образом утраченного рая и по сей день.
– Ты будешь играть Рейзл, – сказал Соломон Михоэлс.
Это сейчас она пытается объяснить себе, почему было так хорошо. А тогда просто жила в раю, где были краски такой яркости и свежести, какой больше не будет никогда, ее любимые краски, например чистая, нетронутая голубизна.
Любимая краска Марка Шагала.
Однажды мама сказала:
– Я хочу, чтоб ты нашла то, что я потеряла.
Мама была прирожденной актрисой. Шимон Финкель, ведущий актер «Габимы», – ее другом. Она сидела на скамейке, а Шимон разыгрывал перед ней занимательные истории. Они играли в одном кружке в Гродно.
Но кто знает, может быть, мать просто вытолкнула дочь в Москву, спасая от будущей беды, от войны, от голода?
Кто такой Михоэлс? Этель понятия не имела. Дядя привел ее в студию. Михоэлс сказал: «Вы же знаете, что она по возрасту совершенно не подходит». А дядя говорит: «Вы только посмотрите на нее». Вмешалась секретарь: «Нет, у нас не детский сад». Дядя не отступал: «В паспорте написано, что она большая девочка, ей уже шестнадцать лет».
А ей еще и пятнадцати не исполнилось… За коробку конфет мама сделала паспорт…– Что мне читать? А петь? Может, Бог спасет, а может, что-нибудь и спою… Только я все песни забыла. Все забыла…
– Ну, хорошо, тогда спой какую-нибудь мелодию без слов. И вытащи носовой платок из рукава, – приказал сидящий в зале Михоэлс. – Следи за музыкой, веди себя так, как подсказывает музыка…
И он дал знак пианисту. Пианист одновременно пил чай, читал газету и пробегал пальцами по клавишам. Впрочем, дело свое он знал великолепно.
Поет. Слышит из зала:
– Это же песня из нашего спектакля!
А она и понятия не имела.
…Бернард Шоу в письме к одной актрисе писал:
«Я буду нашептывать Вам на ухо текст, и Вы его запомните просто на слух, как песню. Так надо бы заучивать все роли: в моей идеальной труппе не будет ни одной грамотной актрисы».
– Спасибо, – услыхала она голос Михоэлса.
– Знаешь, все так на тебя смотрели, – шепнет подруга. – И Михоэлс! Наверное, возьмут!
Так началась ее жизнь в студии и в ГОСЕТе.
А дальше…
Дочь Михоэлса Наталья Михоэлс-Вовси в книге об отце прекрасно изобразила театральную студию взглядом со стороны.
Вот «
«
Такие истории у нас в крови. Приходит в Союз писателей человек с толстым портфелем.
– Присаживайтесь, – прошу. – Кто вы?
– Коллега Иосифа Бродского.
И тут же без паузы спрашивает:
– Знаете ли вы писать в рифму?
Думаю: «Если его письменная речь отдаленно напоминает устную, – быть ему писателем года».
6– Как жаль, что нельзя убежать из жизни, когда ты молода!
Как все мы потешались над возрастом! Кто-то из стариков упал за кулисами. Сломал… переносицу. Тут как тут актер, который всегда попадал в какую-то злую точку. Уже всем рассказывает: «Слыхали? Слыхали? Муж актрисы Р. девяносто двух лет, упал и сломал себе… нос. Актриса Р. опасается, что это может обезобразить его на всю жизнь…»
Смеемся, смеемся.
Вдруг:
– Ты Этель? А я директор театра – Беленький… Слушай, только не принимай всерьез все, что я скажу. Михоэлс хочет попробовать тебя на роль.
– Какую?
– Рейзл в «Блуждающих звездах».
– Что такое «Блуждающие звезды»?
– Двое влюбленных из романа Шолом-Алейхема.
В труппе Гоцмаха «звезда» – Лейбл; в труппе Щупака и Муравчика «звезда» Рейзл. Лейб и Рейзл любят друг друга…
– Так почему же они не встретятся?!
– У их счастья – две левые руки. В общем, если не получится – не переживай…