Читать «Владимир» онлайн

Краткий курс истории одного поколения

В руках у вас книга с непритязательным названием «Рассказы». И, действительно, автор не более чем рассказывает самые разные истории, делится тем, что как бы случайно выплывает из памяти: здесь и эпизоды из его собственной жизни; и случаи, произошедшие с его родственниками и приятелями, причем, наверняка измененные сперва памятью очевидца, а потом – «пересказчика», да и приукрашенные ими обоими ради красного словца; и события, что называется, общественного звучания – но не в том виде, как они вошли бы в исторические монографии и полицейские отчеты, а – как их сохранила людская молва; да и просто исторические анекдоты, может быть, и имеющие какую-то фактическую основу, но доведенные народным творчеством до такой не формальной, а сущностной точности, какой обладает рентгеновский снимок по сравнению с фотографией.

Все это и позволяет назвать эту книгу именно так, как сказано выше – кратким курсом истории одного поколения. Того самого поколения той самой страны, которое привыкло судить о происходящем не по страницам газет и телерепортажам, а по слухам, сплетням и рассказам (опять же – рассказам!) знакомых, побывавших в том или другом месте в командировке, а то и в ссылке.

Я принадлежу к следующему поколению, и в детстве, слушая разговоры старших (к их числу принадлежал и молодой тогда автор этой книги) удивлялся тому, что они говорят о вещах, происходивших много лет назад, как о чем-то сиюминутном, спорят, как о событиях сегодняшнего дня.

Трудно представить себе, скажем, нынешнего американца, рассказывающего как нечто актуальное анекдот, в котором действующими лицами были бы Рузвельт и Гитлер. А тогда Сталин и Берия, которых уже лет 20 как не было на свете, да и Ленин с Дзержинским (не говоря о бессмертном Василии Ивановиче) были вполне современными персонажами, и, кстати, «получить по шапке» (сажать-то в те годы уже не сажали) за них можно было ничуть не слабее, чем за анекдот про Брежнева.

А ответ на мое детское недоумение прост. История всего двадцатого века спрессовалась для того поколения в один неразрывный ком. И именно это сумбурное и в своей сумбурности безупречно логичное мировосприятие блестяще передано в книге Владимира Листенгартена.

Вы не найдете или почти не найдете на этих страницах придуманных сюжетов и точно так же почти не найдете рассказов полностью документальных. История как бы проходит через призму вымысла, очищаясь от лишних деталей и, наоборот, обрастая новыми, и в результате, встает перед нами более правдивой, чем была бы сама правда, если бы ее можно было извлечь из-под груд лжи и лицемерия, нагроможденных советской пропагандой.

Что еще важно отметить: автор – бывший житель южного города, где власть и народ куда проще смотрели на свои взаимоотношения, чем обитатели Европейской части Союза. Московская власть предписывала борьбу с религией, и все бакинцы изображали из себя атеистов, да так, что и Станиславский сказал бы: «Верю!» Центр строил промышленность, основанную на общественной собственности, и у нас процветали абсолютно государственные, но при этом вполне частные предприятия. Баку не боролся с глупостью власти, не указывал ей на ошибки, а брал под козырек и делал все по-своему с более чем благонамеренной физиономией. И тут-то происходило удивительное и парадоксальное (как, впрочем, многое в нашей стране) явление: именно под непробиваемой броней покорности формировалась внутренняя свобода, которой обладали люди того поколения, по крайней мере – той его части, которую благосклонная судьба поселила под ласковым бакинским небом.