Была милосердна, светла и добра.Такими счастливыми были!Убили Степана, убили Петра,Семёна и Павла убили.На память читается список имён,А жизнь безымянно прекрасна.Согласен Степан, согласился Семён,И Павел и Пётр согласны.По святцам, по святцам, с заветных времён.Тебя ненадолго не стало:Какой-нибудь Павел, какой-то Семён.И снова Петра и Степана.
* * *
Возьмет конверт, наклеит марочку,Напишет адрес, лист согнёт,И нам на память фотокарточкуЧужая молодость пришлет.Счастливыми нас не запомнили.Так и не вырвали из тьмыФотографические молнии,Как мы стоим, как смотрим мы.Но может стать, в тумане старческом,В недовоёванном раюЧужую молодость по карточкеМы опознаем как свою.
* * *
Мальчику нежелательно видеть, как мама плачет.Красится перед зеркалом. Умоляет мужчину.Мечется в поисках ключей от двери. Опаздывает.Бормочет тревожное, нелепое.Много чего еще нежелательно видеть.Мама ключей не найдет. Мама останется дома.В старости последней видит мальчик:Молодая мама плачет, мечется, умоляет.Сердце напрасно болит.Как в детстве, помочь ей не может.Мама должна представать сыну всегда одинаково:С книжкой в руках, глаза отрывая на миг,Улыбаясь ему, как кому-то большому и сильному.Мама с медленной чашкою чая в руках.Лишь для того, чтоб пригубить. Вновь улыбнуться.Мальчику в старости жалкой будет нестрашно почти засыпать.Мама не уйдет никуда. Здесь твоя мама.
