он наклоняется и поднимает камень,
но тогда у отца вырывается крик.
Мать в отчаянье стонет, будто от боли.
Ребенок роняет камень, корчится на траве
и затихает, уткнувшись лицом в землю.
Мужчина пытается вспомнить детство. Его трясет
при мысли о смерти, при мысли о переменах.
Женщина плачет: должен же быть какой-нибудь выход!..
Неоутопизм
Думай — и ты увидишь, что во всех делах человека
есть глубочайший смысл;
думай — и ты полюбишь людей безоглядно;
думай — и ты познаешь хоть что-то
за жизнь, ограниченную смертью;
думай — и ты почувствуешь, что мечта
от реальности неотделима;
думай — и ты разрушишь преграды
между расами и государствами;
думай — и ты поймешь суть вещей и явлений;
думай, как сохранить себя
среди фальши условной морали;
думай, как сохранить себя
среди философствований, когда нужно действовать;
думай, как сохранить себя
среди зависти к карьеристам;
думай, как сохранить себя
среди тактических сделок партийных лидеров;
думай, как сохранить себя
среди удобств иронии, в которую перерождается пафос;
думай, как сохранить себя
среди ловких аналогий релятивистов;
думай, что благородство еще возможно,
несмотря на Гитлера и фрейдизм;
думай, что самопожертвование еще приносит радость,
несмотря на Христа и капитализм;
думай, что народы еще не свободны,
несмотря на нашу демократию;
думай, что люди все еще помогают друг другу,
несмотря на ядерную бомбу и теорию игр;
думай — и ты уверуешь в ценность Человека.
Майский вечер
В сумерках — словно белое пламя — боярышник,
и так же светятся жестянки из-под пива «Приппс»,
а бумажные стаканы фирмы «Туборг»
сияют под неоновыми фонарями.
Здесь мы назначали свидания и целовались,
здесь строили планы на будущее.
Теперь мы уже не сидим на траве по вечерам,
потому что траву
сжег препарат, прибивающий дорожную пыль,
а наши плащи
могут запачкаться обертками от мороженого.
Мы не садимся, мы бродим и бродим,
ловя неводом легких воздух весны, пропитанный
серой окисью углерода.
Я размяк от воспоминаний, меня потянуло на нежность,
захотелось шепнуть: «Давай купим дачу...»
Но помимо собственной воли я говорю: «ПЛМ идет в гору».
И ты растроганно отвечаешь: «Купим еще акций?»
Перевод со шведского И. БОЧКАРЕВОЙ
Хавьер ЭРО (ПЕРУ)
ГЛОРИЯ СЕГАРРА ДИЕС КАНСЕКО
ДОСТОЙНЫЙ СВОЕГО НАРОДА
...как трудно оставлять весь мир покинутым!
ХАВЬЕР ЭРО
Писать о Хавьере Эро, запечатлеть в немногих словах его сияние и его правду, подытожить его жизнь — это пытаться сделать невозможное. И однако, я никогда не отступлюсь от этого намерения, хотя и знаю: все, что дойдет до тех, кто его не знал, будет лишь бледным отсветом его красоты. Но, я уверена, и этого отсвета достаточно, чтобы наполнить ваши сердца светом, чтобы вы полюбили его.
