Читать «Весна» онлайн - страница 109

Самые холодные и ненастные дни в году бывают в апреле. Это неважно. Это апрель.

Английское название месяца происходит от римского априлиса – от латинского aperire, – «открывать, обнажать, открывать доступ или устранять все, что препятствует доступу». Возможно, оно также частично происходит от имени Афродиты, греческой богини любви – ее счастливая ветреность с разными богами отражает ливнево-солнечную ветреность самого месяца.

Месяц жертвоприношений и месяц игривости. Месяц возрождения, плодородия-простонародья. Месяц, когда уже открывается земля и распускаются почки, звери, проспавшие всю зиму, проснулись и уже готовы производить потомство, птицы уже построили свои гнезда – птицы, которых не было в это же время в прошлом году, деловито вызывают к жизни птиц, которые заменят их в это же время в следующем году.

Весенне-кукушечный месяц, травяной месяц.

На гэльском его название означает «месяц, который дураки принимают за май». 1 апреля, День дурака, тоже, вероятно, знаменует древнее окончание новогодних торжеств. Зимой отмечают Крещение. У весны свои дары.

Месяц мертвых божеств, возвращающихся к жизни.

Во французском революционном календаре наряду с последними днями марта он стал жерминалем – месяцем возвращения к истоку, к началу, к зародышу (germ) всех вещей – возможно, поэтому Золя и дал своему роману о безнадежной надежде такое революционное название.

Апрель анархический, заключительный месяц, весны великое связующее звено.

Пройдите мимо любого цветущего куста или дерева, и непременно его услышите – гул мотора, уже кипящую новую жизнь, фабрику времени.

Слова признательности и благодарности

Прежде всего я в долгу перед беженцами и задержанными, которые говорили со мной или писали о том, что значит быть задержанным на неопределенный срок в британском Центре временного содержания нелегальных иммигрантов, и особенно перед анонимным другом, рассказавшим мне о буднях нашего ЦВСНИ.

Спасибо, Саймон,

спасибо, Анна,

спасибо, Гермайони, Элли, Лесли Би, Лесли Эл, Сара Си, и всем в «Хэмиш Хэмилтон» и «Пенгвин».

Спасибо, Эндрю,

спасибо, Трейси,

и всем в «Уайлиз».

Огромное спасибо Тасите Дин.

Спасибо, Джули Фаулис и Рэйна Сэндилендс.

Спасибо, Рейчел Фосс, Джерри Кимбер,

Андреа Ньюбери, Говард Нельсон.

Особая благодарность Кейт Томсон и Люси Хэррис.

Спасибо, Мэри.

Спасибо, Зандра.

Спасибо, Сара.

Примечания

1

В этой надежде я живу (лат.). «Перикл, царь Тирский», акт I, сцена 2. Пер. Т. Гнедич. – Здесь и далее прим. перев.

2

«Дуинские элегии», Элегия десятая. Пер. В. Микушевича.

3

Джордж Маккей Браун (1921–1996) – крупнейший шотландский поэт ХХ в.

4

«Пьеса дня» – серия программ, выпускавшихся Би-би-си в 1970–1984 гг. Включала как оригинальные телеспектакли, так и адаптированные театральные пьесы и романы.

5

Красный мак – символ памяти жертв Первой мировой войны, а впоследствии – всех военных и гражданских вооруженных конфликтов.

6

Намек на арию «Summertime» («Летней порой»), написанную в 1935 г. Дж. Гершвином для оперы «Порги и Бесс» и ставшую одним из популярных джазовых стандартов.