Читать «Берег Палешки» онлайн - страница 6

Ефим Федорович Вихрев

Один иконописец, работавший в Москве, прописал своей жене, что краску ему тереть не на чем и что нужно ему поскорее доставить как-нибудь плиту из Палеха. Гавра Петровна – жена его – подумала-подумала, да и взвалила плиту на плечи. Сколько времени шла она с плитой до Москвы – неизвестно. Только муж потом всю жизнь гордился своей женой.

Осенью иконописцы уезжали на всю зиму в отъезды. Дома оставались только женщины. В далеких чужих городах мастера тосковали о своих родных палехских избах. Должно быть, эту тоску они и заливали вином.

Иконописец, имя которого уничтожило время, работая в Москве, – ранними утрами, прежде, чем взять в руки кисть, – выходил во двор и все прислушивался к чему-то.

– Чево ты уши навострил? – спрашивали его товарищи.

А он отвечал им с грустной улыбкой на лице:

– Слушаю, как петух мой в Палехе поет… Вон он, сердешный, как заливается. Обо мне, видно, соскучился.

Иконописец Иван Кувшинов – седобородый силач и мятежник, задыхавшийся в этом мире олифы и святости – жил в Горе, почти на самом краю села.

Начиналось так. Утром сельчане слышат свирепый басовый вой, доносившийся откуда-то со стороны села Красного.

И весь Палех знал уже, что Кувшинов сегодня пьет. Чугунные звуки неминучей бедой надвигались на Палех и вдруг на холме – из-за церкви – вырастала, как призрак, исполинская фигура самого Кувшинова, грозно поднявшего руки. Если тут встречался ему священник, он обращал священника в бегство. Вдогонку он кричал ему:

– Косматый чорт! Сторонись! Я – иду.

Так, пророчески потрясая кулаками, Кувшинов победно входил в село. Против иконописной мастерской он останавливался и запевал сначала негромко и как бы мирно:

За Дунаем, за рекой…

Но тут же голос его вырастал в бурю и уже гремел в самые окна:

Воры, воры в мастерской.

А к вечеру бесстрашный обличитель сидел в кутузке – усмиренный и задумчивый. Ему приносили туда краски, кисти и иконные доски. Через два – три дня он выходил из кутузки с новенькими иконами, и хозяин, пораженный великим мастерством его работы, прощал ему все обиды и платил деньги.

Досужими людьми подсчитано, что треть года Кувшинов был на свободе, а остальные две трети жил и работал в кутузке, где, между прочим, им была написана и минея (житие святых).

– Вы знаете, как иконописцы березку справляли, семик? – говорит мне один из моих палеховских друзей. – Работу кончали в два. Хозяин присылал денег – так было заведено. Покупали много вина и много икры. Срезали хорошую березку и увешивали ее дранкой, на которой рисовали всякие неприличные вещи. Сделав эти приготовления, шли в Заводы. Старик Федор Паликин, – как сейчас помню – с раздвоенной белой бородой шел впереди, неся березку. В Заводах, на лужайке начиналось великое пьянство. Тот же Федор Паликин так, бывало, напьется: лежит, как труп, а все-таки пальцем указывает на рот: влейте, дескать, еще стаканчик.

И еще много забавных преданий рассказывают палешане.

С головы иконописца на икону падают вши и навсегда застывают в олифе.

Люди в отъездах пропивают с себя все и работают в церквах, завернутые в одеяла.