Читать «Антология современной французской драматургии. Том I» онлайн - страница 204

Натали Саррот

ТАХАР(яростно шипит сквозь зубы). Боже! Они выпустили змею! (Бросается на Лахдара и вонзает в него кинжал.)

Обе женщины и убийца кидаются в разные стороны. Лахдар шатаясь добирается до апельсинового дерева и прислоняется к нему, чтобы не рухнуть. Толпа перед ним расступается.

ЧЕЛОВЕК(с жалостью). Еще один несчастный отходит…

ЛАХДАР(по-прежнему цепляясь за дерево). Эй, парень! Ты плачешь, потому что восстание подавили? Не плачь.

ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК. Все мои погибли в огне. От дома остался один пепел. Этот год плохо начался и плохо заканчивается…

ЛАХДАР(борясь с бредом). Вместе заснем мы, когда дерево даст мне упасть.

ЖЕНЩИНА.

У меня был сын, само имя которого мне ненавистно… Отзвуком трепетной девичьей тайны Имя потерянного сына тяжело ворочается в моей утробе. Тяжелее, чем был он сам, когда спал в своем убежище, Прежде чем его отсекли от моей плоти И кинули В эту пустыню, где моим губам не хватает его голода, И я ненавижу даже имя, каким его называют другие, Чтобы вновь похитить его у моей тайны, И больше не слежу за течением лет С давней надеждой вернуть былую наполненность, Я, потерявшая три времени года из четырех, Чтобы родить ускользнувшего монстра.

Толпа разделяется на две половины хора, женскую и мужскую, и выстраивается по обе стороны улицы, женщины и мужчины лицом друг к другу. Предыдущую строфу произносят только женщины, в унисон повторяя стенание матери как свое. Потом женщина, которая увела Лахдара, продолжает свой рассказ, которому до этого вторил хор женщин.

ТА ЖЕ ЖЕНЩИНА(Лахдару). Едва став подростком, он уехал во Францию, но я знаю, что он вернулся… Ни разу он не пришел ко мне и упорно живет на улице, словно бандит.

На этот раз женский хор повторяет только конец строфы, чтобы расширить ее первоначальный смысл. Каждая женщина обращается к мужчине напротив себя, адресуя ему упрек, брошенный Лахдару.

ХОР ЖЕНЩИН(обращаясь к мужчинам напротив). Ни разу вы не пришли к нам и упорно живете на улице, словно бандиты.

Лахдар, по-прежнему опираясь на дерево, отвечает на упрек, который изначально был обращен к нему одному.

ЛАХДАР.

Ступай, бедная женщина, тебе еще плакать и плакать. Едины для тебя супруг и сын: Оба они мертвы, Плачь, пока опустошенная не канешь в землю, Ибо отчим по-прежнему здесь, Омрачает твое вдовство И преследует твоего сироту.

ЖЕНЩИНА(подходя к Лахдару). Что говоришь ты, мой сын, что говоришь ты? Возможно ли, чтобы моя тайна стала и твоей тоже, или это бред и предчувствие?

ЛАХДАР. Напрасно я говорю о себе в прошедшем времени…

ЖЕНЩИНА (подходя еще ближе). Скажи мне только, мертв ли Лахдар. Потому что траур — это моя привилегия, и каждому умирающему я задаю этот жестокий вопрос.