Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 62

Мы хотим Stones!

Джонсу и Роберту Раушенбергу, создавали образы, понятные любому - флаги,

странички юмора, знаменитости, бутылки из-под кока-колы, - то, чего так стара-

тельно избегали абстракционисты-экспрессионисты. Первые выставки картин на

шелке Энди Уорхола в 1962 году в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе стали сенсацией,

поскольку он оперировал примитивными образами национальных фетишей и

объектов телевизионной рекламы: консервированный суп Кэмпбелла, доллары,

Элвис, Мэрилин Монро, Джеки Кеннеди. «Погрузившись в атмосферу поп-арта,

вы уже никогда не сможете воспринимать по-прежнему символы, - писал Уор-

хол, - и, начав мыслить категориями поп-арта, вы уже никогда не сможете вос-

принимать Америку по-прежнему».

Представители поп-арта, подобные Уорхолу, принадлежали к другой катего-

рии. Их необъявленный манифест гласил, что в основе чувственности пост-абст-

ракционистов-экспрессионистов лежит не мужественность, а гомосексуальность

или амбивалентность. Эта самая чувственность окрашивала синглы Rolling Stones

начиная с 1965 года и отразилась эхом в музыке подопечной группы Уорхола

Velvet Underground и передалась через Дэвида Боуи в следующее десятилетие.

Уорхол и Джаггер познакомились на квартире двадцатидвухлетней светской

дамы Джейн Холзер. Исповедовавший ультрасовременные взгляды Ники Хэслам,

художественный директор английской редакции «Vogue», в доме которого оста-

новились Мик и Бэйли, привел их к ней с собой, и там в этот момент находился

Уорхол. «Одеты они были весьма интересно, - писал Уорхол. - Бэйли в черном, а

Мик в светлом однотонных костюмах, в сильно обтягивающих брюках и полоса-

тых сорочках - традиционная спортивная одежда с Карнэби-стрит, довольно не-

дорогая, но главное заключалось в сочетании ботинок, в которые они были обуты,

с подобными брюками - едва ли до такого додумался бы кто-то другой».

Это было начало длительной, иногда плодотворной, иногда сомнительной

связи Мика и Stones с модным манхэттенским стилем Уорхола и его «производ-

ства».

Первый альбом Stones, «The Rolling Stones», вышел в апреле в Англии и в

мае в США, где London Records, американская дочерняя компания Decca, пере-

именовала его в «England's Newest Hitmakers». Фотография на обложке, выпол-

ненная Николасом Райтом, была темной, почти черной, и лица музыкантов напо-

ловину закрывала тень. Длинные волосы - длиннее, чем у Beatles, - жилеты,

куртки и галстуки. Внизу обложки имелась надпись «Rolling Stones - это не про-

сто группа, это образ жизни», принадлежавшая авторству Эндрю Луга Олдхэма,

чье второе имя рифмуется со словом «droog», которое в «Заводном апельсине» оз-

начает «хулиган».

Альбом представляет собой взрыв энергии ритм-энд-блюза, мощную альтер-

нативу мелодичной любовной лирике Beatles. «Not Fade Away» начинается аку-

стической гитарой Кейта и плачущей гармоникой Брайана. «Route 66» и «I Just

Want to Make Love to You» являются яростными джэмами, последний - убыст-

ренный блюз дельты для атомного века, украшенный гармоникой Брайана.

«Honest I Do» - медленный блюз Джимми Рида. Первая сторона завершается