Читать «Lagom. Секрет шведского благополучия» онлайн

От автора

Я заметила эту особенность много лет назад, когда, чувствуя себя до крайности неуютно, ужинала со скрипачами и контрабасистами из оркестров Стокгольма, в том числе Королевского филармонического оркестра и Симфонического оркестра Шведского радио. Возможно, на этой неделе они играли на Нобелевских церемониях или на камерных представлениях для шведской королевской семьи.

Среди них я была белой вороной. Чужаком, приглашенным на неформальный ужин со странным дресс-кодом: потрепанные синие джинсы, дополненные мешковатыми топиками у женщин и чуть более строгими футболками у мужчин. На ногах у всех были теплые шерстяные носки.

В нашей компании царила атмосфера сдержанности. Никто не рассказывал о своих достижениях. Никто не делился личной информацией, если его не спрашивали. В среднем каждый из присутствующих свободно говорил на трех языках, хотя эти вечные странники, несколько раз объехавшие мир, решительно отрицали свои лингвистические способности. Несколько раз наше добродушное подшучивание переходило в долгое молчание, причем никто не испытывал неловкости. Маленькая квартира, в которой мы собрались, словно обволакивала доброжелательностью и покоем.

В этот момент я, недавно переехавшая в Швецию, подсознательно почувствовала лагом (lagom) как набор неписаных правил, которых придерживаются жители страны. Но тогда я приписала это скромности и сдержанности близких друзей, которые хорошо знают друг друга и которым нет нужды хвастаться или непрерывно поддерживать разговор.

Неписаные правила снова проявили себя совсем в другой обстановке, и именно тогда я поняла, что это также негласный кодекс поведения в обществе, соответствующий понятию «приличия».

Я обратила на это внимание, когда вместе с другими пассажирами, прилетевшими в Стокгольм из Шведской Лапландии, молча ждала задержавшийся багаж у неподвижной ленты конвейера. Переговаривались только знакомые, а незнакомые люди не обменялись ни словом за тридцать минут необычно долгой технической задержки. В любой другой стране я обратилась бы к другому пассажиру и мы стали бы громко, насколько это возможно, обсуждать затруднительное положение, в которое попали.

Но здесь, в экосистеме шведского мышления, обсуждать очевидное казалось лишним.

Еще раз я убедилась в этом, когда опоздала на занятия по шведскому языку и хотела объяснить причину задержки преподавателю.

«В этом нет необходимости, – кратко ответил он. – Не нужно ничего объяснять. Просто извинитесь за опоздание». Не следует давать больше информации, чем это необходимо.

Особенно если тебя не спрашивают.

Тогда я вспомнила тот ужин с музыкантами, и этот принцип стал мне совершенно ясен. Со временем чувство неловкости превратилось в невидимого духа-наставника, шепчущего на ухо подсказки.