Читать «Полковнику нигде...» онлайн - страница 4
Вад Капустин
Развоплощение, потеря единой личности — вот что произошло с когда-то великим Сеятелем. Теперь его ждали новые частичные воплощения, — те, что он увидел в прозрении.
Грезаурыл Бромаву не сразу понял масштабы катастрофы. Могучий бессмертный дух Сеятеля, воплощаясь в нескольких существах различных миров, терял всякую надежду на полную реинкарнацию даже в весьма отдаленном будущем.
Лишь в последнее мгновение мучительным усилием гаснущей воли Звездному сеятелю с помощью приемов изощренной психотехники удалось поместить полный отпечаток своей личностной сущности в яркий шарик мнемонического кристалла. Может быть, кто-нибудь когда-нибудь сумеет вызвать Ушедшего из небытия…»
— Всем все ясно? — редактор, проводивший мастер-класс, внезапно прекратил читать и оглядел собравшихся в приемной молодых писателей. Начинающий автор, робко прикорнувший в углу, испуганно встрепенулся: в голосе читавшего явственно слышалась ирония.
— Вот! — продолжал тот, — прекрасный пример того, как не следует начинать фантастические романы. Самое отвратительное, банальное, заурядное, истрепанное начало! — хладнокровно вынес редактор окончательный вердикт.
Глава первая
Крах
«Если не хочешь быть зависимым от мнения людей, не позволяй ни похвалам, ни осуждению тревожить твое сердце»
Грыз-А — Ву жалобно всхлипнул, вспомнив минуты публичного позора. Жестокие слова, обращенные к себе самому, звучали погребальным набатом:
«Графоман! Бездарный писака! Бесплодный мечтатель! Вечный неудачник».
Немолодой, но все еще начинающий писатель-фантаст, выскочив из зала, где проходил мастер-класс, бездумно брел по скалистой улице, судорожно сжимая в когтистых лапах тонкие листы хрупкого металлопластика и мысленно осыпая насмешками былые надежды и мечты.
Глубокая комфортабельная пещера, где располагалась редакция журнала «Новый Фан», проводившая мастер-классы для начинающих авторов: чтобы избавиться от бесконечного потока графомании, захлестнувшего издательства, — находилась в уютной долине, защищенной от радиации слабой дымкой испарений действующих вулканов.
Похоже, сезон извержений подходил к концу — Грыз-А-Ву не слишком интересовался сельским хозяйством, потому что писал только фантастику. Сборщики ценных вулканических пород с протяжными песнями покидали остывающие лавовые поля, унося с собой наполненные драгоценным грузом титановые корзинки.
Идиллические картины безмятежной крестьянской жизни напомнили Грызу детство, когда он, юный дракоша, как и все, в бронированном спецкостюме, вот так же сопровождал родителей на сбор урожая. В воздухе витали аппетитные ароматы свежего пепла и горячей магмы. Грыз-А-Ву судорожно сглотнул. Утром, суматошно собираясь в редакцию, терзаемый надеждами и мрачными предчувствиями, дракон не успел позавтракать. Мечтал о признании и славе. И вот все рухнуло.
