Читать «Проруха» онлайн - страница 20

У него был старенький «Москвич‑401», который он очень берег: раз в году полностью, до винтика, разбирал, отмывал в солярке, смазывал и собирал обратно, на зиму снимал шины, подвешивал на специальные хромированные крюки и пудрил тальком. В дождь не ездил. Добрейший Афанасий Кузьмич был способен даже очень грубо обругать человека, если тот садился в салон «Москвича» в грязной обуви, сорил шелухой подсолнечника или сигаретным пеплом.

И вот ясным погожим утром 7 сентября 1972 года кавалер ордена Боевого Красного Знамени загрузил свое драгоценное транспортное средство внуком и бабкой да отправился в деревню Заболотье Cмолевичского района. Родители Олега почему–то наивно понадеялись, что на периферии жесткого учета крещений нет. Тем не менее ехать вместе с Афанасием Кузьмичом побоялись. «Дед крестил внука не только без нашего согласия, но и без ведома», — небось, рассчитывали в случае чего отбрехаться эти наивные чукотские юноши.

Прежде чем подниматься по лестнице, ведущей через кладбище в церковь на взгорке, Афанасий Кузьмич, словно что–то предчувствуя, зачем–то проверил тормоза и зажигание.

— Ну что, старая, пошли, что ли, — бросил он бабке. — Где наша не пропадала!

На кладбище как раз кого–то хоронили, и ветеран подумал, что в гробу кукла: это спектакль, устраиваемый комитетчиками для маскировки наблюдения за входом в церковь… Чести много. Все было проще и гнусней одновременно.

В церкви, как и положено, пахло свечами и ладаном. Лики святых на уродливых копеечных иконах выражали спокойствие и скорбную уверенность в победе разума над маразмом. Дьякон был похож на домну и читал молитвы, словно Шаляпин в барабане. Благодать!

Когда Олега должны были окунать в купель, кто–то закричал на кладбище: «Машина горит!»

Афанасий Кузьмич бросился к выходу. Дурные предчувствия не обманули ветерана. Факелом до неба полыхал его четыреста первый красавец, дурные предчувствия не обманули ветерана металлообрабатывающего завода. Афанасий Кузьмич упал будто подкошенный. Инфаркт.

Таким образом, крещение Олега сорвалось. Больше приобщить его к лону православной церкви родители не пытались. Да и не до того как–то стало. Вскоре следом за мужем последовала и Наталья Егоровна. Ведь именно так зачастую и происходит: если супруги долго прожили вместе, равномерно состарились и кто–то из них умирает, то старается перетянуть на тот свет свою вторую половину. Чтобы было с кем гавкаться.

Здоровье мамы Олега тоже оставляло желать лучшего. В детстве она сильно застудилась и посадила почки. После рождения Олега одна из них отказала, и ее, чтобы не болталась попусту, пришлось подшить. С удвоенной энергией хвороба набросилась на вторую почку и вскоре добилась успехов: острым ножичком хирург поковырялся и в ней.

Когда Олег перешел в пятый класс, мама умерла. Это событие почему–то мало задело его. Вернувшись с кладбища, Олег пошел играть в футбол. В этом не было ничего удивительного — он пребывал в возрасте, защищенном бесчувственностью, что совершенно нормально, лишь бы эта бесчувственность не перешла в хроническую форму. Как у известного героя Камю.