Читать «ЗАБЫТОЕ И ПРОЙДЕННОЕ МИМО (короткие рассказы и микроновеллы)» онлайн - страница 24

Потом надо всем этим пошел густой снег. И стало совершенно непонятно, как пройти в библиотеку.

О ЛИТЕРАТУРЕ

Литература для меня - это странность.

Это некий запутанный обряд - ритуал экзорцизма, изгнания внутренних демонов. С тем, чтобы взять потом каждого из этих демонов и препарировать его, и прибить ему перепончатые крылья гвоздями к стене, вывесить, добавить в коллекцию.

А если нет - тогда эти демоны съедят меня.

Литература - это страх.

Это неизбывно страшные ощущения, который добавляют "остроты перу". Страх того, что однажды наступит утро, проснешься - и в голове нет ни одной, мало-мальски пригодной к употреблению, мысли, которую можно выложить на лист бумаги или экран монитора. Или того хуже: есть мысли, но... набор сплошного графоманства. И тогда - все. Точка.

Литература - это радость.

Это радостное предвкушение - оттого, что в голове щелкают, стыкуются частички мозаики - и вот уже впереди видна последняя фраза, которая заставит читателя вздрогнуть, или улыбнуться, или ошеломленно покачать головой. Только не остаться равнодушным.

Литература - это злость.

Злишься, когда не можешь найти нужное слово или фразу, и мертвой ржавой чешуей сыплются к ногам неудачные обороты, глупые конструкции, затянутые предложения. А кто-то где-то в услышанном, прочитанном - взял и эту фразу уже нашел, использовал, вставил, огранил - и вот она, сияет перед тобой на страницах книги. Выдыхаешь сквозь стиснутые зубы.

Литература - это мои пятнадцать минут похмельной славы.

Как же обойтись без этого? Письма в пустоту не имеют смысла, их должен кто-то читать и откликаться на них.

СКАЗКА НА НОЧЬ

- Расскажи мне сказку.

- Сказку? Хм... почему сказку?

- Потому что я хочу сказку. На ночь.

- Ну, хорошо... А ты точно так просто не уснешь?

- Нет!

- Ну ладно. Слушай, вымогатель и шантажист.

- Кто?

- Неважно. Спросишь потом у мамы.

- Я помню! Она тебя тоже так называла!

- Да? Как интересно... и когда?

- Вчера вечером, я слышал за дверью.

- Будешь еще подслушивать - никаких сказок. Понял?

- Понял...

- Ну вот. Слушай. Жил-был медведь...

- Ты это вчера уже рассказывал!

- И вовсе нет! Это был другой медведь.

- Не хочу про медведя! Он опять жил-был в темном лесу, в берлоге и ел заблудившихся охотников, а одежду аккуратно складывал у входа...

- Это я тебе вчера рассказывал? Ого... вот тебе и "еще по одной, еще по одной!".

- Расскажи про другое сказку!

- Не капризничай. Хорошо. Жил-был пингвин. И звали его... звали его... Линукс!

- Как?

- Линукс. Ну как еще могут звать пингвина, не Вася же? Он был норвежским пингвином, просто судьба его занесла в Антарктиду. Погоди немного... алло? Да. Слушаю. Что? Руки у них кривые у самих!

- Папа!

- Тихо... и были у пингвина кривые лапы... да, я слушаю. И что? И посылай ты их в... в Антарктиду их посылай!

- Я хочу ска-азку!

- Будет тебе сказка... пингвин был очень нервным, раздражительным и часто опаздывал на работу. Алло! И выкинь этих спамеров из рассылки! Ну, пока. Что там у нас?

- Пингвин. Нервный.