Читать «Поговори со мной» онлайн - страница 4

-6-

Как давно вы писали письма? Не электронные, лишенные эмоций, а бумажные? Те самые, настоящие? Когда в последний раз садились за письменный стол, брали шариковую ручку, тонкую тетрадку в клетку? На мгновение задумывались, быть может, грызли пластмассовый колпачок на конце, потом заносили руку над чистым листом и начинали свой рассказ убористым аккуратным почерком? Помните?

Лет семь-восемь, а то и десять назад, выгребая старый хлам из багажника машины перед продажей, я обнаружил толстый конверт с письмами времен службы в армии. Долго смотрел на грязный, пропитанный машинным маслом сверток, вспоминая, что там. Целая куча историй. Родных и не очень. Честных, искренних и тошнотворно лживых. Одни заставляли сердце биться чаще, от других веяло холодом и расставанием. Помню, как все мы ждали весточки с другой стороны высокого забора, опутанного колючей проволокой. Помню, как загорались глаза при виде почтальона и заветного мешка из грубой ткани. Помню, как кто-то танцевал, кто-то пел, а кто-то и просто так получал письма, если не было настроения участвовать в маленьком шоу. Помню и то, как поначалу, казалось бы, нескончаемый поток сообщений со временем стал уменьшаться, пока не прекратился вовсе. Почтальон приносил лишь газеты, и мы с поникшими головами разбредались в разные стороны…

Истории, не знакомые мне теперь, были в моих руках. Чьи они, кто их рассказывал, что значат для меня? Ровным счетом ничего. Это всего лишь испачканные чернилами листы бумаги. Чернилами и машинным маслом. Зачем я сохранил их? Я не знал. Мне оставалось сделать только одно – сжечь.

И я сжег. Сжег целую эпоху. А потом растоптал и втер ещё горячий пепел тяжелым ботинком в асфальт… Прогресс ушел далеко вперед и утащил нас за собой. И не важно, что в этой безумной гонке мы растеряли себя. Растеряли всю человечность. Тогда мы творили волшебство, в каждое слово вкладывали немного себя, частицу своей души. Строчки могли бежать галопом или плестись уставшей кобылой, быть стройными или расхлябанными. Они становились живыми, могли говорить с теми, кому предназначались… Могли, когда-то в прошлом.

Но в новом цифровом мире нет места романтике. Все упрощено и сокращено. Короткие сообщения, быстрые свидания, непродолжительные отношения. Только вперед, на бешеной скорости в светлое будущее, не замечая никого и ничего.

Я давно не писал. Не рассказывал историй. Не создавал миры. Но я чувствую острую необходимость в этом. Пускай мои письма пока такие, пусть будут короткими и бессвязными, но я надеюсь, что они задышат и заживут своей жизнью. Верю, что мир не погрузится в пучину невежества и настоящие книги не умрут, как не умрут письма и разговоры друг с другом. Не через экраны монитора, а с глазу на глаз. В полумраке, едва различимым шепотом.

Слова имеют магию и обретают жизнь, только если написаны рукой. Так было в прошлой жизни. Мы не можем остановить прогресс, но в наших силах взять лучшее и сохранить это в себе. Для себя.

-7-

Страшно. А знаешь почему? Потому что всем плевать! И на тебя тоже.