Читать «Проблема №1» онлайн

1.

Стояла ледяная осень 1992 года (сложи вместе сии цифры и получишь «очко»), года, интересного тем, что никто не знал, чем он кончится. И кончится ли вообще. В каком-то мусорном бачке ржавели другие года, похожие на сжатые пружины: 1913-й, 1916-й, 1932-й, ну и так далее. Как и тогда, толпа вдыхала, раздувая ноздри, запах жестокости. Как и тогда, худосочная интеллигенция маялась от своего невежества.

Порозовевшие граждане, на которых ледяная осень стояла особенно тяжко, расползались по просторным площадям и улицам. Их широко разинутые рты просили мужской ласки у вождей.

Боря же Лямин лишний раз рта не раскрывал - только, чтобы влить популярную жидкость, ублаготворяющую сознание. Веяние времени заключалось в том, что он нередко пытался проехаться за счет собутыльников. Те в долгу не оставались. Поскольку такие дела не клеились, друзья вели себя злобно. И как-то раз, когда наступил черед всяких подначек, один вредный малый подпустил Боре:

– Мы все устали от твоей талантливой прозы. Нас всех от нее тошнит, поэтому больше не жди похвал. Заставьте меня пялиться на «Мону Лизу» сорок восемь часов в сутки, и кончится это тем, что я разорву шедевр и использую его не по прямому назначению. Хватит тебе, Борис, быть листом, пора на простор. Ты понимаешь, о чем я?

– Понимаю. О чем? - послушно отозвался Боря.

– Издай ты книжку, лопух. Связи, блат, блют, партийность, народность - ничего этого сейчас не требуется. Деньги на бочку и все.

– Издать? Это как? - Лямин чувствовал, что у него не дрогнула ни одна извилина в мозгу.

– Сядь да покак, Борис. Едва четыреста тысяч рубликов облагородят твой пыльный карман, станешь ты солнцем русской литературы, могучей кучкой. Если, конечно, тебя удовлетворит умеренный тираж и ты не собираешься, как лампочка Ильича, проникать в каждую избу. Совет я тебе дал бесплатно, пользуйся. Постарайся вытянуть из колоды трех-четырех тузов - я про жирные кошельки. Соображаешь?

Свет понимания по-прежнему отсутствовал в тусклых глазах Бориса, поэтому советчик продолжил.

– Пошарь в записных книжках - могут пригодиться какие-нибудь дорожные попутчики с большими чемоданами, одноклассники, которые продавали тебе жвачку за рубль, ребята с твоего курса, что круто взвились по комсомольской или партийной линии. Почти все они сейчас обросли финансовыми жирами. Попробуй поверить: люди, близкие тебе не более чем зулус Мандела, могут быть связаны с тобой кредитной ниточкой. Попаси их. Или я тебя не уважаю. Или мы все тебя не уважаем.

Слова запали, вернее, провалились в душу Бори, недаром же она напоминала то ли погреб, то ли колодец. Полумолодой, полухудой, полулысый литератор Лямин давно уже оставил мечты о вхождении на книжные полки районных читателей и пробавлялся тем, что сочинял предисловия, междусловия и послесловия к книгам более весомых товарищей по писательской партии. Или переписывал на удобоваримый манер невнятные переводы забугорных эпопей-опупей про мужиков с большими мечами и баб с большими сисями. Но если?..