Читать «Петербургские зимы» онлайн - страница 85
Георгий Иванов
На другой день я, оставив в стороне торжественные обещания, пристал к Скалдину, что называется, с ножом к горлу. Он только отшучивался в своей обычной манере.
— Ну, да, — у меня была дама.
— С седыми волосами!
— Напротив, с черными… Испанка.
— Я видел…
— Значит, плохо видел.
— А золотая посуда с гербами?
— Не золотая, а серебряная, и без гербов… — и он показал мне какую-то нюренбергскую кружку. — Ну, полно говорить о глупостях. Ты будешь завтра в балете?..
Любопытство мое так и осталось неудовлетворенным.
С годами дружба моя с Скалдиным несколько охладела. Таинственность его перестала меня занимать, — да и с того странного вечера он, кажется, ни разу больше не обмолвился ничем загадочным. Литературные интересы тоже нас не связывали, — дороги наши пошли в разные стороны.
Все же мы встречались и даже переписывались порой. В конце мая 1914 г. я написал Скалдину из деревни, прося его выслать мне какие-то книги. Зная, что он собирается за границу, я желал ему счастливого пути. В ответном письме было: "За границу я не еду. Опоздал. Теперь скоро будет война во всем мире и лет на десять…"
"Что за чушь ты пишешь, какая война?" — спрашивал я, но не получил ответа. — Скалдин уехал из Петербурга на Кавказ.
Началась война. Предсказание Скалдина пришло мне на память. Я разыскал его.
— Откуда ты знал, что будет война? — было первым моим вопросом при встрече.
— Откуда? Сам не знаю… Приснилось… Почудилось.
— Ты бы мог зарабатывать хорошие деньги предсказаниями, как мадам Тэб.
— Как мадам Тэб? Это и ты бы мог. Она в этих делах полная невежда.
Последняя наша встреча была странной. Был 1918 год. Я шел по Карповке вечером. Было темно и пусто. Навстречу мне попался человек. Шел он как-то покачиваясь, шляпа его была на затылке. Поравнявшись, я узнал Скалдина.
Я ему очень обрадовался, он, кажется, тоже.
— Где ты пропадал? — спросил я.
— Все время здесь, в Петербурге.
— Что ж тебя нигде не было видно? — Он покачал головой неопределенно.
— Так… где же теперь видеться… Зайдем ко мне, потолкуем, хочешь? Я здесь теперь живу.
Дом был очень роскошный, но швейцара не было, лифт не действовал, электричество не горело. Мы поднялись на третий этаж. Скалдин, не раздеваясь, вел меня через какие-то неосвещенные комнаты. Иногда он чиркал спичкой, и видны были зеркала, огромные вазы, картины, стекляшки старинных люстр. Квартира была, по-видимому, очень большой и пышно обставленной. Холод стоял нестерпимый. Наконец, — резкая перемена температуры — камин, полный пылающих поленьев. Скалдин зажег свечи в большом канделябре. Я сразу узнал его — это был тот самый канделябр…
— Узнаешь? — спросил Скалдин, с улыбкой, точно угадав мои мысли.
Он снял свое потертое пальто. В пиджаке он имел прежний вид, разве немного похудел.
— Хочешь чаю? Или вина, — у меня есть.
— Почему ты спросил "узнаешь?"
— Так ведь ты узнал канделябр. Зачем ломаться?
— Узнал. И, раз ты сам об этом заговорил, — может быть, ты теперь мне расскажешь, что все это значило?..
