Читать «Золотые миры (Избранное)» онлайн - страница 257

Читая эти строки сейчас, я, по правде сказать, не помню, чтобы у нас было такое плохое положение, — мы часто, как говорится, сидели без денег, но, в сущности, не голодали.

Мало-помалу жизнь Ирины стала налаживаться. «Сначала хотелось только есть и спать, потом появилось желание вымыть посуду и убрать, потом вообще что-то делать. Сегодня даже немножко постирала и устала очень. Все-таки страшно слаба. И подумать не могу о том, чтобы пойти, например, в Люксембургский сад или к Сене. Много сплю». Этих строк достаточно, чтобы понять состояние, выраженное ею в стихах:

Отошло, отпело, отзвенело.

Жизнь замедлила неровный шаг.

До смешного изменилось тело

И смешно состарилась душа…

Характерно для этого периода ее обращение к мужу:

Склоним устало ресницы

В сумерках синего дня.

В комнатах будем томиться,

Не зажигая огня.

И за большим самоваром

Возле оплывшей свечи,

Может быть, вспомним о старом,

И, повздыхав, замолчим.

Бросим нескладные фразы,

Полные дряхлой тоски.

Взглянем в пространство, — и сразу —

Вместе — поймем: старики…

9. XI.1929

Но удивительно, что в этом стихотворении, обращенном к будущему, не слышится, что его автор борется за свою жизнь и за жизнь своего будущего ребенка, о котором она два месяца перед этим написала:

Я брошу все: стихи, слова и строки,

Мечты о том, чего на свете нет,

И матовый, встревоженный рассвет,

Такой любимый и такой далекий.

И все мои печали и упреки

Пустых, тяжелых и напрасных лет,

И стыд за все просроченные сроки,

И прозвище надменное — поэт.

Мне ничего не жаль. И я готова

Закрыть навек заветную тетрадь,

Чтоб больше никогда не раскрывать

Дневник существования пустого —

За тихое, коротенькое слово,

За самое простое слово — мать.

18. XI.1928

Но и теперь, возвратясь из госпиталя, Ирина стала усиленно и с любовью шить и собирать для своего маленького, доставала деньги, покупала шерсть для вязания и с нетерпением ждала, когда ее госпитальные приятельницы кончат начатые вещи. «Мне уже хочется начать играть в куклы. В этом вся моя радость», — пишет она. Большую моральную поддержку в это время ей оказала ее мать, которая уже работала, и днем ее не было дома. «Мне очень без нее скучно, — пишет Ирина, — сейчас она самый близкий, самый необходимый мне человек. Когда она не работала, мы вместе ездили в госпиталь, так что и она уже как-то вошла в эту жизнь. Теперь я ей рассказываю все госпитальные новости. Мне всегда есть о чем с ней поговорить, может быть, просто по-женски. Она больше всех из всей семьи ждет и любит моего ребенка».