Читать «Похоронное танго» онлайн

Алексей Биргер

ПОХОРОННОЕ ТАНГО

Отворяй свой зев, погост,

У тебя почетный гость:

Йейтс уходит налегке,

Оставаясь жить в стихе

Крут у Времени и скор

Равнодушный приговор

Мужеству, и чистоте,

И телесной красоте.

Но теплеет грозный лик,

Видя баловней своих:

Тех, кому дано беречь,

Речью став, живую речь…

(Уистан Хью Оден.)

…Худо-бедно, в полном сборе

Встанут Яков и Григорий,

Евдоким и Константин.

(Олег Чухонцев.)

(То, что одно из имен в этом повествовании не совпадает с перечислением у Олега Чухонцева — среднего сына зовут не Евдоким, а Михаил — это не ошибка. Иначе, чем Михаилом, не могли родители его назвать. Но, кажется мне, благодаря этому «сдвигу», строки Чухонцева ещё точней и выпуклей отражают внутренний смысл того, о чем здесь рассказывается.)

ПРОЛОГ

— Воды!.. — прохрипел старик.

Внучка достала из холодильника ледяную бутыль «Угличской» и свернула ей винтовую крышку — на удивление легко, очень часто крышка на бутылках их местной минеральной воды заедала: то ли аппарат, который автоматически завинчивал крышки, был неисправен и перегревал их так, что они излишне расплавлялись и прилипали к бутылке, то ли что.

Сейчас, во всяком случае, крышка открылась легко и просто, и внучка успела поднести умирающему полный стакан — взяв стакан из того красивого набора, который старик приобрел ещё в начале шестидесятых.

— И на кого я тебя оставляю?.. — проговорил старик, опустошив с треть стакана и отнимая стакан от губ. — Ведь и не расскажешь никому, чья ты… Ни к кому за помощью не пойдешь… Все тебя будут ненавидеть… Из-за меня.

— Сейчас другие времена, дедушка, — мягко сказала внучка.

— Верно, другие… Вон, и смертную казнь отменили, так что моя профессия, вроде как, ни к чему, — старика понесло на наболевшее. — А пенсия была какая!.. Тоже все сгорело. Пятьсот рублей брежневскими — это не полторы тысячи нынешних, на полторы тысячи не разгуляешься, так? Ты уж прости…

— За что, дедушка?

— За все. За то, что только я один у тебя и есть. Да и то… Никакой. Ты вот что… Ты дом продай. И побыстрее. Поняла? На этот дом отдельная история завязана. Нельзя тебе к нему прикасаться, только мне можно было, потому что… потому что… Нет, даже тебе не расскажу, почему. Но очень тебя прошу, продай его, как только в наследство оформишь, чтобы моя душа была спокойна.

— Хорошо, дедушка.

Старик вдруг беспокойно заерзал.

— А как ты думаешь, гореть моей душе в аду или нет?

— Что ты, дедушка! За что тебе гореть?..

— Сама знаешь, за что… — старик приподнялся на локтях. — Пластинку поставь, а?

Внучка, ни слова не говоря, откинула крышку старого громоздкого радиоприемника с затянутыми золотистой материей усилителями звука и в деревянном корпусе — под этой крышкой было отделение для грампластинок — и опустила иглу на пластинку, которая так и покоилась на вращающемся круге. В последние три недели эту пластинку крутили бессчетное количество раз.

…И в даль туманную бегут года,

И так настойчиво и нежно кто-то

От жизни нас

уводит

навсегда!..

— поплыло голосом Вертинского «Палестинское танго».

…И в том краю где нет ни бурь ни битвы,