Читать «Курсанты Академии (сборник)» онлайн - страница 290

Как же это получилось? Пятьдесят лет, то есть полвека!

Теперь давайте посмотрим, на какие размышления это наводит...

1. ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ. Достаточно долгий срок. Просто прожить эти пятьдесят лет - это уже достаточно долго, а многим людям, сколь ни прискорбно, и того не было дано. Жанна д'Арк умерла в девятнадцать.

Один из величайших поэтов Джон Ките умер, когда ему исполнился двадцать один год. Перси Биши Шелли скончался в возрасте тридцати. Джордж Гордон Байрон умер в тридцать шесть, Эдгар Аллан По - в сорок. Один из величайших ученых Сади Карно скончался в тридцать шесть, Генрих Рудольф Герц - тоже в тридцать шесть. Джеймс С. Максвелл умер в сорок восемь.

Когда переваливаешь за полувековую отметку, то, помня все вышеперечисленное, начинаешь даже как-то немного стыдиться. Древние греки считали, что существуют три повелительницы судеб, они же мойры. Первой была Клото ("пряха"), которая свивала нить жизни.

Вторую звали Лахесис ("дающая жребий"), она отмеряла длину жизни. И, наконец, Атропос ("неотвратимая"), которая перерезала нить жизни в конце. Я благодарен всем этим трем мойрам. Клото за то, что "свила" мне такую замечательную жизнь. Лахесис - за то, что не поскупилась и сделала ее куда длинней, чем у очень и очень многих, чего, как мне кажется, я не заслуживаю. И, наконец, благодарю Атропос за то, что пока что не воспользовалась своими грозными ножницами.

2. ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. О, это не просто пятьдесят лет. Это пятьдесят лет, посвященных единственному занятию, то есть писательству. Первый мой рассказ был опубликован в 1939 году, и с тех пор так и пошло - рассказы, повести, эссе, прочие разнообразные книги.

Чарльза Диккенса, умершего в возрасте пятидесяти восьми лет, публиковали на протяжении всего тридцати пяти лет. Александр Дюма, умерший в пятьдесят восемь, печатался на протяжении сорока одного года.

Уильям Шекспир, скончавшийся в пятьдесят два, зарабатывал на жизнь литературным трудом в течение тридцати лет.

Заметьте, я говорю лишь о продолжительности профессиональной жизни и вовсе не собираюсь обсуждать ее качество. Любая из работ этих трех почтенных джентльменов - "Давид Копперфильд", "Граф Монте-Кристо" или же "Гамлет" - по значимости своей в тысячу раз перекрывают результаты всей моей деятельности.

И я прекрасно отдаю в том себе отчет, так что не надо лишний раз напоминать.

Нет, я говорю вам все это просто для того, чтоб объяснить, насколько благодарен судьбе, позволивший мне на протяжении целых пятидесяти лет заниматься своим любимым делом. И при этом понимаю, что до гениального Шекспира мне, как до далекой звезды, - тысячи световых лет. Однако все равно продолжу свое дело до последнего дня. Все, написанное мной, приносило мне в процессе работы самую искреннюю радость.

Думаю, что не меньшую, чем Шекспиру его сонеты и пьесы. Так за что же еще мне благодарить судьбу, как не за продолжительность творческой жизни?..

3. ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В КАЧЕСТВЕ ПИСАТЕЛЯ-ФАНТАСТА. И это были не просто пятьдесят лет профессиональной жизни. Это были долгие годы совершенно особой профессиональной деятельности. Только вдумайтесь, что означали последние пятьдесят лет для писателя-фантаста. Ведь когда я только начинал писать, роботы были чистым вымыслом. И я сочинял истории о роботах, опираясь лишь на воображение.