Читать «Содержание» онлайн - страница 54

они тебе в чем-то помогут. Я еще в прошлый раз собиралась написать

тебе об этом, но решила, что напишу твоей маме. И не сделала этого.

Сейчас пишу вам обоим.

Суть в следующем. Твой отец познакомился с Аликом Вольпиным 12

мая 1949 года, как и со мной, впрочем. Это был так называемый

«всеобщий день рождения». В этот день родились Алик, я и мой первый

муж Руф Хлодовский. В течение нескольких лет мы праздновали этот

день вместе. На сей раз – у меня дома. Алик привел с собой девочку по

имени Вава, с которой только недавно познакомился (после его ареста

ее сослали, позже она вышла замуж за литератора-диссидента

Айхенвальда). Твоя мама пришла с Шурой и с молодой особой, у

которой брала уроки <...>ского языка. Особу звали Зина [имя изменено.

– А.Л.].

Компания получилась пестрая. Хорошо знали друг друга только твоя

мама, Алик, Руф и я. Еды, помнится, было мало, а кто-то принес тогда

только что появившийся в магазинах и новый для всех ром. Опьянели

изрядно. Алик читал стихи. Среди них одно совершенно непристойное

(про «Луйку»), Шура громогласно объявлял, что ему отрезали три

четверти желудка и все норовил, задрав рубаху, показать

присутствующим оставшуюся часть или шов от операции. Словом,

сборище получилось малоприятным. Помню, как я просила Руфа увести

всех «погулять». Что он и сделал.

Во дворе нашего маленького московского двухэтажного домика

(сохранившегося еще во время пожара 1812 года) еще пошумели,

лазили зачем-то на крышу, потом разошлись. Когда они удалялись, я

слышала, как Алик кричал: «Да здравствует свобода слова! »* Говорил

ли Алик в тот вечер что-то крамольное, не помню. Возможно. [Именно

в этот вечер, по дороге с «всеобщего дня рождения», Вольпин произнес

роковое слово «блевотина». – А.Л.] А потом, еще до моего отъезда в

Воронеж (до 27-го августа), мы узнали, что Алик, уехавший в Черновцы

(поближе к Западу), арестован.

Даже сейчас не могу спокойно думать о кошмаре тех дней. Мы тоже

ждали ареста. Перед этим у меня были договоренности об устройстве на

работу в Москве (мне очень не хотелось уезжать оттуда). В

издательстве иностранной литературы я уже заполнила анкету и мне

назначили зарплату. Звали меня еще в ТАСС и в радиокомитет. Потом

посыпались отказы. Один за другим. Пришлось поехать по

распределению. Позже я, сопоставив события, склонна была объяснять

это дружбой с Аликом.

Приехав однажды из Воронежа, я узнала от твоей мамы, что она

получила от него письмо из ссылки, где он советовал ей не увлекаться

музыкой и <...>ским языком. К тому времени мама твоя уже вышла

* Еще более поразительный эпизод, характеризующий Вольпина как

экстремально неосторожного человека, описан в книге О.Адамовой-Слиозберг

«Путь» (М.: Возвращение, 2002, с. 188-189). Текст Слиозберг укрепил меня в

мысли о том, что за Вольпиным было установлено наружное наблюдение. –

А.Л.

замуж за твоего отца, была в нем абсолютно уверена, и мы решили, что

доносчиком была Зина.

Кстати, Алик отнюдь не исключал ее участия в своей судьбе. После его

возвращения из ссылки я виделась с ним только один раз. Было это, как