Читать «Рок-н-рол никогда не умрет» онлайн - страница 21

— Он, должно быть, завалился под кресло, — сказала она своим слишком громким, слишком хрупким голосом, прежде чем он успел ответить. — Ты его помнишь, такой красный.

Наступил новый момент тишины — казалось, он будет длиться вечно, — и Кларк едва заметно кивнул.

— Окей, — сказал он, и Мэри с облегчением вздохнула, услышав его спокойный нормальный голос: — Но не пытайся съесть мой пирог, пока я хожу за твоим бумажником.

— Возвращайся обратно, прежде чем я съем свой, и с твоим пирогом ничего не случится, — ответила она и сунула в рот кусок, подцепив его вилкой. У него не было совершенно никакого вкуса, но она улыбнулась. Господи милостивый, улыбнулась. Словно Мисс Яблочная Королева Нью-Йорка, которой она когда-то была.

Кларк начал слезать со своего высокого табурета, и в этот момент откуда-то снаружи донеслись удары по струнам гитары, усиленные электронной аппаратурой, — не аккорды, а просто обычное треньканье по струнам. Кларк вздрогнул, и Мэри тут же вытянула руку, схватив его за плечо. Ее сердце, которое начало было биться спокойнее, снова сорвалось на отчаянный спринт.

Рыжеволосая официантка и повар — даже молодая официантка, которая, к счастью, не походила ни на какую знаменитость, — равнодушно взглянули в огромные стекла витрин «Рок и буги».

— Не пугайтесь, милая, — сказала рыжеволосая официантка. — Они всего лишь начинают настраивать инструменты и готовиться к вечернему концерту.

— Совершенно верно, — подтвердил повар. Он посмотрел на Мэри своими убийственно синими глазами. — В нашем городе почти каждый вечер проводится концерт.

Да, подумала Мэри. Конечно. Обязательно проводится.

Голос, одновременно монотонный и божественный, прокатился по городской площади, голос такой силы, что зазвенели стекла в окнах. Мэри, побывавшая на многих рок-концертах, сразу воссоздала в своем воображении и голос, и все, что его окружает. Возникли образы усталых длинноволосых механиков, сопровождающих группы рок-музыкантов, ходящих по сцене еще до того, как зажгутся прожекторы, без труда пробирающихся между лесами усилителей и микрофонов, наклоняясь то здесь, то там, чтобы подключить провода.

— Испытание! — снова зазвучал тот же голос. — Ис-пытание-один, испытание-один, испытание-один!

Еще разок тренькнула гитара, еще не аккорд, но уже близко к аккорду. Затем прозвучал барабанный бой, за которым последовала ритмическая фраза на трубах из музыкального сопровождения к «Мгновенной карме» и негромкие раскаты бонго. «Сегодня концерт» — объявление, исполненное в стиле Нормана Рокуэлла, над городской общинной площадью. Мэри, выросшая в Эльмире, штат Нью-Йорк, будучи ребенком, присутствовала на многих подобных бесплатных концертах. Тогда это были настоящие концерты, когда оркестр из парней, одетых в форму членов Добровольного общества пожарных за отсутствием другой формы, которую они не могли себе позволить, слегка фальшивя, исполнял программу, состоящую из маршей Сузы. А местный квартет парикмахеров (плюс пара приглашенных музыкантов) импровизировал на темы «Шенондоа» и «У меня есть девушка из Каламазу».