Читать «Литературная Газета 6495 ( № 18 2015)» онлайн - страница 16

– А ранения были?

– Были. Я же минёр, специалист по минам БГ-4 (Большая германская). Когда мы хотели увильнуть от мин и командир дал лево руля, а можно было идти только по прочищенному фарватеру... Да ещё сверху на нас пикировал самолёт, три бомбы летели со зверским свистом... Дав влево, мы ударили носом в немецкую мину – снесло полкорабля. Нас осталось в живых только двое – я и боцман. Мы с ним прыгнули в воду, потому что корабль уже шёл ко дну. И представьте себе – я получил точно такой же шрам, точно такое же ранение, какое было у моего отца в Первой мировой войне.

Много всего пришлось пережить за время войны... Участвовал в тяжелейшем Таллинском переходе, тонул, войну закончил в Кронштадте.

А если говорить о творчестве, то война, безусловно, серьёзно повлияла. Стихи я начал писать ещё до войны, на украинском, но всё сжёг – старший брат, окончивший физмат Харьковского университета, почитал и сказал мне, что это всё ерунда и надо заниматься настоящим мужским делом. Посоветовал идти в военно-воздушную академию. Но, как ни странно, в военные годы, казалось бы, время для поэзии не очень подходящее, я снова начал писать. Теперь уже на русском языке. Подумывал и о прозе. Но прозу на войне не напишешь. Нет ни времени, ни сил. Предлагали мне более лёгкую долю – пойти работать в кронштадтскую газету «Огневой щит», но я отказался. Не мог отсиживаться в редакции, вместо того чтобы воевать. Мне это не по нутру. Но зато там я публиковал свои стихи.

– Не менее важной вехой в вашей жизни был Литературный институт им. А.М. Горького. У кого на семинаре учились?

– После войны решил поступать в Литературный институт. Поступил на семинар поэзии, который вёл Леонид Иванович Тимофеев. Защитился с красным дипломом. Сразу же после окончания Литинститута меня взяли в журнал «Октябрь», где я заведовал отделом поэзии. Работал там лет пять. Первая моя книжка вышла в Кишинёве, потом издавали и в Москве, в «Молодой гвардии», в других издательствах.

Очень хотелось попробовать писать прозу. И я решился: бросил работу и засел за роман. Написал «Минное поле». Кстати, всего за 53 дня. Главным редактором «Октября» был тогда Всеволод Кочетов, я отнёс роман ему. Несколько лет «Минное поле» пролежало неопубликованным... В итоге роман всё-таки опубликовали в журнале «Москва». Я никогда не забуду слова редактора, прочитавшего мой роман. Он сказал: «Мне хочется вас обнять и расцеловать». Эти слова я запомнил на всю жизнь. Потом начал писать рассказы, роман «Полоса отчуждения».

– Пишете ли сейчас что-нибудь?

– К сожалению, сейчас нет. В основном болею...

– Наверное, за долгую жизнь вам довелось общаться с крупными советскими писателями. Расскажите о них.