Читать «Литературная Газета 6495 ( № 17 2015)» онлайн - страница 68

Серёжа Орлов… Замечательный человек… Деликатный… Он горел в танке. Когда я его увидел в первый раз, содрогнулся. Он маскировал бородой страшные шрамы на лице от ожогов. Руки его тоже были обожжены. Это был человек, написавший: Его зарыли в шар земной, / А был он лишь солдат. Их было трое неразлучных друзей: Сергей Орлов, Леонид Хаустов и Михаил Дудин. Последние двое яростно защищали третьего от меня как от редактора. Говорили мне нечто такое: «Боря, отвяжись от Сергея – не все, как ты, университеты заканчивали! Хрен с ним, что не всё грамотно! Оставь так как есть». И я оставлял, поскольку не знал, как обращаться с этим человеком, тем более что он ко мне относился хорошо. И я всё мучился: Сергей Сергеевич – официально. Сергей – фамильярно; он был старше меня на целую войну. И наконец я придумал: Серёга Сергеевич… И так было до самого конца нашего с ним знакомства. Он ушёл рано, очень рано…

…Сергей Давыдов был другой. Он был моложе своего тёзки Орлова. Родился в 1927 году. Первую, самую страшную блокадную зиму он пережил в Ленинграде. Его вывезли на Большую землю, но повоевать он всё-таки успел, даже стал сержантом.

Сергей написал, на мой взгляд, самые пронзительные строчки о блокаде в стихотворении «Осень на Пискарёвском кладбище»: «…Здесь лежит половина города и не знает, что дождь идёт…» Он был большой и нежный человек. Сомневающийся. Я всё время боялся, что он, как кошка, может «залюбить» до смерти своего детёныша – стихотворение. Приходилось его останавливать. Но он меня любил. Когда за публикацию книги Глеба Горбовского «Тишина» меня снимали с работы, он утешал: «Не бойся. Если что – мы скинемся тебе, Боря, на штаны». Его все любили за мягкость. Но когда дело касалось стихов – он был крепче алмаза. При этом мало кто мог писать так о любви, как делал он.

Вадим Шефнер… Он стал классиком уже при жизни, но больше всего гордился тоненькой-тоненькой книжечкой стихов «Защита», которая вышла в блокадном Ленинграде в 1943 году. Тираж этой книжки был 10 000 экземпляров. В неё вошло его знаменитое стихотворение «Зеркало» – одно из лучших стихотворений о войне.